梧桐叶被秋风染成金黄，纷纷扬扬地飘落，在幼儿园门口铺成一条松软的地毯。清晨七点五十分，珩珩缩在深蓝色恐龙图案的连帽衫里，小手紧紧攥着砚砚的衣角，像只怯生生的小蜗牛。卫衣下摆被攥出深深的褶皱，指节都因用力而泛白。砚砚则像个小勇士，挺着圆滚滚的小肚子，胸前的奥特曼贴纸随着步伐轻轻晃动。他一边走一边用洪亮的声音跟门口的保安爷爷打招呼：“爷爷好！” 保安爷爷笑着递来一朵捡来的银杏叶，砚砚蹦跳着接过，珩珩只是低着头，快速地瞄一眼银杏叶边缘波浪形的缺口，又赶紧把脸藏进衣领，连帽衫上恐龙的红色眼睛都被毛绒围巾遮住了大半。
教室里，彩色的积木散落一地，像被打翻的糖果盒。阳光透过窗户斜斜地洒进来，在积木表面折射出细碎的光斑。小朋友们叽叽喳喳地聚成一团，笑声混着玩具碰撞的声响，在教室里荡开。朵朵踮着脚，对着镜子般的玻璃窗仔细调整粉色蝴蝶结，发梢随着动作轻轻晃动；轩轩高举着新买的消防车玩具，脸颊涨得通红，兴奋地在地上 “呜呜” 地模拟警报声，塑料轮子在地板上划出浅浅的痕迹。砚砚刚松开珩珩的手，就被几个挥舞着恐龙模型的小伙伴拽走，他回头朝珩珩喊：“哥哥等我！” 恐龙尖锐的牙齿擦过他的手腕，留下一道浅浅的红痕。珩珩点点头，喉结微微滚动，手指无意识地抠着校服上磨得起毛的纽扣，避开满地滚动的积木，在贴着小熊贴纸的墙角找了个空位坐下，影子被阳光拉得很长，几乎要碰到嬉闹的人群。
\"珩珩，一起玩拼图吗？\" 乐乐像只欢快的小鹿蹦到珩珩课桌前，怀里的恐龙拼图盒被阳光照得泛着亮，盒面上霸王龙张开的巨口仿佛要冲破包装。珩珩盯着拼图盒边缘翘起的一角，喉结动了动，喉咙里黏着的话语像被胶水封住。他攥紧校服下摆，指甲在掌心掐出月牙印，好不容易从齿缝里挤出：\"不... 不用了。\"
乐乐的笑脸瞬间蔫了下去，把拼图盒抱回怀里轻轻拍了拍，嘟囔着：\"好吧，等你想玩了随时叫我。\" 转身时运动鞋在地板上蹭出闷闷的声响。珩珩的目光追着乐乐跑向教室角落，那里早围满了叽叽喳喳的同学，他们把课桌拼在一起，七手八脚地往桌面倒拼图，笑声像泡泡糖似的不断膨胀。他摩挲着铅笔盒上磨旧的奥特曼贴纸，突然发现那个威风凛凛的战士也耷拉着嘴角，窗外的阳光明明还亮堂堂的，可他的影子却缩在椅子下面，又小又孤单。
午休时分，教室里寂静无声，唯有吊扇缓缓转动，发出轻柔的嗡嗡声，仿佛在哼唱着催眠曲。珩珩躺在小床上，盖着印有超级英雄图案的小被子，双眼睁得大大的，望着天花板发呆，翻来覆去怎么也睡不着。
突然，一阵细微的抽泣声打破了这份宁静。珩珩好奇地侧过头，眯着眼睛悄悄看去，原来是同桌朵朵正蜷缩在床边，眼眶红红的，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴里还小声嘟囔着：“我的小熊玩偶不见了……” 朵朵的小熊玩偶是她最心爱的宝贝，每天都要抱着入睡，此刻找不到了，难怪她急得直掉眼泪。
珩珩心里有些犹豫，很想过去安慰朵朵，可又觉得有些不好意思，毕竟平时在班里他就是个有点害羞的孩子。他紧紧地抱住自己那只软软的恐龙玩偶，恐龙的爪子上还缝着他自己贴的小贴纸，仿佛这样就能给自己一些勇气。
就在这时，砚砚像一只机灵的小老鼠一样，悄悄地从床上爬起来，踮着脚尖跑到朵朵床边，轻声说道：“朵朵别哭，我们一起找！” 说完，砚砚就弯下腰，趴在床铺下仔细寻找，还时不时伸手在床底摸索着，接着又打开玩具柜，将里面的玩具一个一个拿出来翻找。
珩珩咬了咬嘴唇，心里纠结了一会儿，终于鼓起勇气，慢慢地从床上爬下来，走到朵朵身边，声音小得像蚊子一样：“我…… 我也帮忙。” 说完，他便开始认真地检查床铺的每个角落，连床单下都不放过。
三个人找了好一会儿，终于在积木堆里找到了小熊。朵朵破涕为笑，拉着珩珩和砚砚的手说：“谢谢你们！我们以后一起玩吧！” 珩珩的脸 “腾” 地红了，轻轻 “嗯” 了一声，心里却像揣了只小兔子，砰砰直跳。这是他第一次主动和小伙伴一起做事，那种被需要的感觉，让他的心里暖暖的。
放学的铃声像一串银铃般清脆地响起，打破了幼儿园里的宁静。珩珩和砚砚像两只亲密的小鸭子，紧紧牵着手，蹦蹦跳跳地走出教室。走廊上洒满了温暖的夕阳光，给他们的影子拉得老长老长。
许杰早就在门口等着了，他穿着那件珩珩最喜欢的深蓝色外套，手里还攥着珩珩最爱的草莓味小饼干。他一眼就看出珩珩的情绪有点不一样，珩珩平时总是像只欢快的小鸟叽叽喳喳，今天却低着头，小辫子随着脚步轻轻晃动。许杰赶忙蹲下身子，温柔地看着珩珩的眼睛，轻声问：“宝贝，今天在幼儿园开心吗？” 他的声音像春天的风，轻轻拂过珩珩的心头。
珩珩抿着嘴唇，小手不安地揪着衣角，过了好一会儿，才小声地把小熊玩偶的事说了出来。从发现玩偶被遗落，到她守在原地等待，再到最后把玩偶还给哭泣的小朋友，她的声音越来越小，仿佛在担心爸爸会觉得这是件小事。
许杰听后，眼睛里满是惊喜，像是发现了最珍贵的宝藏。他一把抱起珩珩，让她坐在自己的肩膀上，笑着说：“我的珩珩真棒！帮助别人是不是很开心？” 他的笑声爽朗极了，引来旁边几个小朋友好奇的目光。珩珩靠在爸爸怀里，感受着爸爸温暖的体温，点了点头，嘴角忍不住上扬，露出了两颗可爱的小虎牙。阳光照在她的笑脸上，显得格外灿烂。
接下来的日子里，阳光透过幼儿园教室的彩色玻璃窗，在木质地板上洒下星星点点的光斑。在砚砚热情的带动下，珩珩像一只怯生生的小蜗牛，开始小心翼翼地探出触角，慢慢尝试参与到集体游戏中。
他依旧是那个话不多的小男孩，可他的眼睛总是亮晶晶的，观察着周围的一切。每当搭建积木城堡时，他总会默默蹲在一旁，当发现小伙伴的积木不够，便轻手轻脚地递过去，那专注的眼神仿佛在守护着什么珍贵的宝藏。
在角色扮演游戏的欢乐时光里，珩珩总是认真地系上自制的 “盔甲”，手持用纸板做的小盾牌，化身成忠诚的 “城堡守卫”。他站得笔直，眼神坚定，仿佛真的肩负着守护城堡和小伙伴们的重任，哪怕其他小朋友嬉笑打闹，他也纹丝不动地坚守岗位。
每次珩珩有了小进步，李老师都会敏锐地捕捉到。李老师会轻轻牵起珩珩的小手，站在全班小朋友面前，脸上洋溢着温暖的笑容：“今天珩珩主动帮轩轩捡起了玩具，大家要向他学习哦！” 这时，珩珩的耳朵瞬间红透，像熟透的小番茄，他低下头，手指紧张地绞着衣角，可嘴角却忍不住微微上扬，心里甜滋滋的，就像喝了一大口蜂蜜水。
幼儿园要举办亲子运动会了，李老师在班上宣布这个消息时，小朋友们都兴奋地跳了起来。珩珩却有些紧张，他害怕自己做不好，给大家拖后腿。砚砚似乎察觉到了哥哥的不安，拍着胸脯说：“哥哥别怕，我们一起参加！我保护你！”
回家后，许杰和陆沉知道了珩珩的顾虑，决定陪着兄弟俩一起练习。客厅里，许杰和珩珩一组，陆沉和砚砚一组，玩起了 “两人三足” 的游戏。一开始，珩珩总是跟不上节奏，不是步子迈得太小，就是和爸爸撞在一起。他急得眼眶发红，觉得自己太笨了。
“没关系，宝贝，我们慢慢来。” 许杰蹲下来，擦掉珩珩脸上的泪水，“我们先喊口号，一二一，跟着节奏走，相信自己，你可以的！” 在爸爸的鼓励下，珩珩深吸一口气，重新站了起来。“一二一，一二一……” 随着口号声，他和爸爸的步伐渐渐协调起来。砚砚在一旁大声喊着：“哥哥加油！哥哥最棒！” 听到弟弟的鼓励，珩珩的心里涌起一股力量，脚步迈得更坚定了。
运动会那天，暖金色的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在塑胶跑道上，折射出细碎的光斑。幼儿园的操场上彩旗像跳动的火焰般飘扬，此起彼伏的加油声和气球爆裂的轻响交织成欢快的乐章。珩珩低头反复摩挲着运动服侧边的条纹，深蓝色布料被掌心浸出的汗水晕出深色痕迹。身旁的砚砚踮起脚尖，肉乎乎的小手牢牢扣住他颤抖的指尖：“哥哥别怕，有我呢！” 说着还晃了晃胸前的卡通号码牌，小熊维尼图案随着动作轻轻摇晃。
尖锐的哨声刺破喧闹，起跑线前四双小短腿同时蹬地。珩珩感觉风在耳边呼呼作响，许杰的白色运动鞋带不知何时散开，却依然铆足劲摆动双臂；砚砚攥着他的手越握越紧，陆沉涨红的脸蛋在阳光下像熟透的苹果。看台上骤然爆发的欢呼声浪推着他们向前，五颜六色的加油牌在视野边缘晃动，像一片跃动的花海。
脚步声在塑胶跑道上敲击出急促的鼓点，珩珩突然感觉右脚传来异样的拖拽感。低头瞥见散开的鞋带像两条垂死挣扎的银蛇，他慌忙收力，膝盖却因惯性向前猛地顶出。眼前天旋地转间，身后骤然伸出一双手稳稳托住他倾斜的肩膀，带着青草香的体温透过运动衫传来。
\"哥哥，我等你！\" 砚砚蹲下身时，书包上挂着的恐龙挂件随着动作轻轻摇晃。少年骨节分明的手指灵活穿梭，原本松散的鞋带眨眼间就变成精致的蝴蝶结。珩珩看着弟弟后颈细密的汗珠正顺着发梢滴落，喉咙像被操场边的梧桐树絮堵住，半天才憋出句沙哑的 \"谢谢\"。暮色将两人的影子拉得老长，砚砚起身时露出的小虎牙，比天边的火烧云还要灿烂。
重新出发后，兄弟俩和爸爸们迅速调整状态，脚下步伐愈发紧凑，速度明显加快。只见珩珩眼神中透露出坚定，小脸涨得通红，不知从何处陡然涌出一股强大的力气，扯着嗓子大喊一声：“冲啊！” 这声呼喊仿若一道激昂的冲锋号，瞬间点燃了大家的斗志。爸爸们配合默契，稳稳地掌控节奏，砚砚也不甘示弱，与珩珩并肩奋进。四个人心往一处想，劲往一处使，化作一股势不可挡的力量，向着终点全力冲刺。终于，他们第一个冲过了那象征胜利的终点线。“我们赢了！我们赢了！” 小朋友们欢呼雀跃，如潮水般围拢过来，眼中满是钦佩，纷纷向珩珩和砚砚竖起大拇指，嘴里不停地夸赞着。珩珩站在人群中间，胸膛微微起伏，汗水顺着脸颊滑落，可那张小脸上却洋溢着无比灿烂的笑容，这是他第一次真切地感受到被大家簇拥的喜悦，这份荣耀与认可，如同一束温暖的光，照亮了他小小的心房 。
运动会结束后，珩珩像是被点亮的小灯笼，眼里盛满了温暖的光。每天课间，他都会抱着那本翻得卷边的恐龙图鉴，兴奋地拉着小伙伴们围坐一圈，绘声绘色地讲述霸王龙如何称霸白垩纪，三角龙怎样用尖角守护家园。说到激动处，还会踮起脚尖模仿恐龙奔跑的样子，逗得大家哈哈大笑。周末，他主动在社区活动中心发起 “恐龙王国建造计划”，和小朋友们用积木、彩纸搭起高大的恐龙城堡，还细心地用黏土捏出霸王龙、翼龙等各种恐龙模型，布置在城堡的各个角落。
在一个阳光明媚的美术课上，老师微笑着布置任务：“今天，我们画一画‘我最好的朋友’。” 珩珩握着画笔，眼神温柔又坚定，他时而歪头沉思，时而提笔勾勒。画纸上，砚砚穿着蓝白条纹的运动服，张开双臂，脸上洋溢着灿烂的笑容，周身环绕着一圈金色的光晕，真像个小太阳。画面下方，他用还不太工整的字迹认真写道：“弟弟是我的小英雄，谢谢他一直陪着我。” 画里画外，都藏着他对砚砚深深的感激与喜爱。
冬天来了，幼儿园要举办新年联欢会。李老师问谁愿意上台表演节目，珩珩犹豫了一下，举起了手。这个举动让全班小朋友都惊讶不已，连砚砚都瞪大眼睛，满脸骄傲地说：“我哥哥最厉害！”
接下来的日子里，珩珩每天放学后都会认真练习。他选择朗诵一首关于友谊的诗歌，对着镜子一遍又一遍地练习表情和语气。有时候，他会紧张得忘词，砚砚就会在一旁陪着他，一句一句地提醒。
联欢会那天，舞台上的灯光亮得耀眼。珩珩站在后台，手心冒汗，心跳快得像擂鼓。轮到他上台时，他深吸一口气，走上了舞台。台下，小朋友们和家长们的目光都聚集在他身上。珩珩的目光在人群中找到了砚砚，砚砚正用力地挥舞着双手，大声喊：“哥哥加油！”
“亲爱的小朋友们……” 珩珩开口了，声音还有些颤抖。但随着朗诵的进行，他渐渐找到了感觉，声音越来越洪亮，情感也越来越饱满。当他朗诵完最后一句，台下响起了热烈的掌声。珩珩站在舞台上，看着台下的笑脸，眼睛湿润了。他知道，自己已经不再是那个躲在角落里的小男孩了。
从那以后，珩珩的变化越来越大。他会在课堂上主动举手发言，会在游戏中组织小朋友们一起制定规则，还会在小伙伴遇到困难时，像砚砚曾经帮助他那样，伸出援手。他的恐龙王国里，小伙伴们越来越多，欢声笑语不断。
春天来了，幼儿园的花园里开满了五颜六色的花朵。珩珩和砚砚在花丛中追逐嬉戏，阳光洒在他们身上，勾勒出幸福的轮廓。珩珩看着弟弟灿烂的笑容，心里充满了感激。是砚砚的陪伴，是家人的鼓励，是老师和小伙伴们的支持，让他有勇气走出自己的小世界，拥抱更广阔的天地。他知道，未来的路还很长，但只要有这份温暖的爱，他就会勇敢地走下去，不断成长，绽放属于自己的光芒。