上海的九月，空气中还残留着夏日的余温，蝉鸣依旧在梧桐树梢聒噪。安安背着印着卡通猫咪的粉色书包，蹦蹦跳跳地走在放学回家的路上。书包两侧的小挂件随着步伐轻轻碰撞，发出清脆的叮当声。她的马尾辫扎着浅蓝色的蝴蝶结，随着步伐一甩一甩，校服裙摆被风轻轻掀起，露出里面穿着的黑色舞蹈紧身裤 —— 那是妈妈特意为她准备的专业舞服，裤脚还绣着小小的银色亮片，在阳光下一闪一闪的。
校门口的玉兰树在风中沙沙作响，安安哼着刚学的街舞节奏，路过便利店时还踮着脚朝橱窗里张望，盘算着明天要不要用零花钱买包跳跳糖带去社团。今天是学校街舞社团的第一次集训，想到能和小伙伴们一起随着动感的音乐舞动，她的嘴角就止不住地上扬，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。书包里还装着她偷偷准备的自制手幅，上面歪歪扭扭地画着 “街舞超酷” 四个大字，就等着在集训时给大家一个惊喜。
煤气灶蓝色的火苗舔舐着砂锅底部，王雪用木勺轻轻搅动浓稠的汤汁，琥珀色的玉米块在翻滚的骨汤里若隐若现。碎花围裙的褶皱里沾着几粒玉米粒，那是半小时前剥玉米时留下的印记。她踮脚取下挂在橱柜上的隔热手套，指尖不经意间扫过贴满便签的冰箱门 ——\"书法班试听预约钢琴机构测评表 \"，每张便签都用不同颜色的记号笔标注，密密麻麻如同蛛网。
挂钟的秒针刚走过第三圈，她又掏出手机刷新微信，家长群里新弹出的消息让她呼吸一滞：\"xx 书法老师带的学生拿了全国金奖！\" 对话框里的红色数字不断跳动，王雪下意识咬住下唇，指甲在屏幕上划出细小的纹路。上周在商场偶遇同学妈妈，对方炫耀女儿钢琴十级证书的场景突然清晰浮现，她转身打开橱柜，取出藏在最底层的铁皮盒，里面躺着安安从幼儿园拿回的绘画比赛奖状，边角已经微微泛黄。
\"现在开始学还来得及。\" 她对着咕嘟作响的砂锅喃喃自语，蒸汽模糊了眼镜片，在镜片上凝结成细小的水珠。案板上摆着打印好的兴趣班对比表，铅笔圈出的重点内容被反复涂抹，墨迹晕染成深浅不一的灰团。窗外传来放学铃声，她慌忙把表格塞进抽屉，围裙口袋里的手机适时震动起来 —— 是书法培训机构发来的优惠倒计时提醒。
“我回来啦！” 安安推开家门，欢快的声音在屋内回荡。她迅速换上拖鞋，正准备溜回房间，却被王雪的声音叫住：“安安，先过来吃饭。” 安安心里一紧，脸上的笑容瞬间消失，她犹豫了一下，还是乖乖地走到餐桌前坐下。
厨房门轴发出细微的吱呀声，王雪端着冒着热气的糖醋排骨跨出来时，围裙上还沾着几点酱汁。白炽灯把女儿的影子拉得很长，安安正用筷子尖戳着碗里的胡萝卜丁，米饭堆成的小山只缺了个小角。瓷碗和筷子碰撞出细碎的声响，像小猫在挠地板。
\"怎么了？在学校遇到什么不开心的事了吗？\" 王雪把菜盘轻轻搁在防滑垫上，蒸腾的热气模糊了眼镜片。她伸手想揉女儿的羊角辫，却被安安微微侧头躲开了。
安安盯着碗沿凝结的饭粒，指甲在桌布上抠出月牙形的褶皱：\"没有。\" 声音轻得像被风吹散的蒲公英。
王雪用围裙擦了擦手，从帆布包里掏出张宣传单。彩页上毛笔写的 \"文墨轩书法班\" 几个大字，在暖黄灯光下泛着金边：\"对了，妈妈给你打听了个特别好的书法班，就在咱们家附近，周末就能去试听。\" 她特意把 \"试听\" 二字咬得很重，指尖无意识摩挲着宣传单上的烫金边框，\"学书法对你以后肯定有好处，字写得好，考试都能多拿几分。\"
安安的手猛地一抖，筷子差点掉在地上。她抬起头，眼神里满是抗拒：“妈妈，我不想学书法。” 王雪愣了一下，随即皱起眉头：“为什么？书法多好啊，能静心养性，还能写得一手好字。现在好多孩子都在学，对你小升初……” “我不喜欢！” 安安打断了妈妈的话，声音不自觉地提高了几分，“我喜欢街舞，我已经报名学校的舞蹈社团了。”
空气仿佛在这一刻凝固了，空调外机的嗡鸣声突然变得格外刺耳。王雪握着筷子的指节发白，重重将骨瓷筷拍在印着牡丹纹的骨碟上，红油汤汁顺着桌布蜿蜒而下，在米白色的桌布上洇出狰狞的痕迹：\"你说什么？街舞？那种上不了台面的东西有什么好学的？\" 她扯过纸巾狠狠擦拭污渍，指甲在桌布上划出沙沙声响，\"你现在的主要任务是学习，学好书法，对以后升学有帮助。隔壁张阿姨家女儿就是靠书法特长进的重点中学，你怎么这么不懂事？\"
安安攥着校服裙摆的手指微微发颤，眼眶瞬间泛起病态的潮红，睫毛上已经缀满细碎的水珠：\"我就是喜欢街舞，在跳舞的时候我很开心！\" 她突然将瓷碗推得老远，碗碟相撞发出刺耳的脆响，\"每次写毛笔字我都觉得喘不过气，我不要学书法！\" 说完猛地推开椅子，金属椅脚在地板上划出尖锐的声响，她转身冲进走廊，粉色拖鞋甩落在玄关处，卧室门重重撞上墙发出闷响，连客厅悬挂的全家福相框都跟着震颤起来。
王雪呆呆地坐在原地，看着女儿紧闭的房门，胸口剧烈起伏。她怎么也没想到，一向听话的女儿竟然会如此叛逆。她走到房门前，用力敲门：“安安，你给我开门！我们好好谈谈！” 房间里没有任何回应，只有偶尔传来的压抑的抽泣声。王雪心急如焚，声音也变得颤抖起来：“安安，妈妈都是为你好，你怎么就不明白呢？”
陆沉下班回到家，一打开门就察觉到了不对劲。餐桌上的饭菜已经凉了，王雪坐在沙发上，眼睛红红的，一脸愁容。“怎么了？发生什么事了？” 陆沉连忙问道。王雪叹了口气，把事情的经过说了一遍。陆沉走到女儿房门前，轻轻地敲了敲门：“安安，是爸爸。能开开门吗？” 过了好一会儿，门终于缓缓打开。安安眼睛肿得像核桃，脸上还挂着泪痕，扑进爸爸怀里，委屈地哭了起来。
陆沉将女儿颤抖的小身子紧紧搂在怀里，指腹轻轻擦去她沾湿睫毛的泪珠。儿童房暖黄色的灯光下，安安埋在他胸前的卷发还沾着汗湿的水汽，抽噎声渐渐变成细碎的呜咽。他半跪下来与女儿平视，指腹摩挲着她泛红的脸颊：\"告诉爸爸，为什么这么喜欢街舞呀？\"
安安吸了吸被泪水泡得发红的鼻子，指甲无意识抠着小熊睡衣的边角：\"爸爸，你知道吗？\" 她突然抬起头，眼底还泛着泪光却亮起星星般的神采，\"当音乐响起，地板都跟着震动，我跟着节奏摆动身体的时候，感觉自己就像一只挣脱笼子的小鸟。\" 她张开双臂比划着大跳的动作，\"风会钻进我的指缝，连呼吸都变得特别痛快。\"
陆沉看着女儿亮晶晶的眼睛，想起上周家长会老师展示的视频 —— 舞台上的安安穿着荧光色卫衣，带领舞群完成整齐的 wave 动作，动作舒展得像春日抽条的柳枝。他指尖抚过女儿被发带勒出红痕的额头：\"爸爸相信你，但是妈妈也是为你好，她希望你能有一个更好的未来。\"
\"可是我觉得，做自己喜欢的事情，才会有真正的未来。\" 安安攥紧胸前的奖牌，那是上个月少儿街舞比赛的铜牌，在灯光下泛着温暖的铜色光芒，\"王老师说我的 popping 卡点特别准，还让我下个月去参加省赛。爸爸，我不想放弃...\" 她的声音再次哽咽，把发烫的脸颊埋进父亲怀里。
接下来的日子里，家里的气氛变得异常压抑。安安每天放学回家，就把自己关在房间里，除了吃饭，几乎不怎么出来。她开始故意拖延写作业的时间，常常熬到很晚才完成，以此来表达自己的不满。而王雪则固执地把书法班的宣传册放在安安的书桌上，还时不时在她耳边念叨学书法的好处。
有一天晚上，王雪站在女儿房间门口，犹豫再三，最终还是推开了虚掩的房门。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她轻手轻脚地走到衣柜前，缓缓拉开柜门。陈旧的木质衣柜发出一声轻微的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的痕迹。
她小心翼翼地翻动着衣柜里的衣物，忽然，在衣柜深处，那双黑色的舞蹈鞋映入眼帘。鞋子静静地躺在那里，鞋面已经被磨得有些破旧，原本闪亮的皮革失去了光泽，边缘也出现了细小的裂痕。鞋垫上还沾着不少泥土，显然是经过了无数次的练习和奔波。
她拿起舞蹈鞋，轻轻地摩挲着，仿佛能感受到女儿穿着它们翩翩起舞的样子。就在这时，她注意到旁边放着的练习服，衣服皱巴巴的，满是汗渍，散发着一股淡淡的汗味。那汗味里，似乎夹杂着女儿的努力与坚持，也带着一丝无奈与疲惫。
王雪的心里一阵刺痛，眼眶瞬间湿润了。她紧紧地握着鞋子和衣服，仿佛抓住了女儿的梦想。站在原地愣了片刻后，她深吸一口气，缓缓走到女儿房门前，再次敲开了门。
王雪举着被汗水浸透、还沾着几处草屑的街舞服，指尖微微发颤，镜片后的眼睛满是担忧：“安安，你看看你，为了跳街舞，把自己弄成什么样子了？膝盖上的淤青还没消，今天又在公园水泥地上摔了吧？” 她突然掀开女儿裤脚，触目惊心的伤痕让声音瞬间哽咽。
安安后退半步撞翻椅子，发梢还在往下滴着汗珠，凌乱的马尾随着动作晃出细碎光影。当她看清妈妈手中皱巴巴的舞服时，眼眶 “腾” 地红了：“我喜欢跳舞，这有什么错？为什么你就不能理解我？” 她抓起桌上满是折痕的街舞比赛报名表狠狠摔在茶几上，“每次都说要毁掉它，那是我攒了三个月零花钱报的名！”
瓷杯在剧烈的晃动中倾倒，褐色的茶水在争吵声里蜿蜒成河，将报名表上 “少儿街舞大赛” 几个烫金大字晕染得模糊不清。母女俩像两头对峙的小兽，呼吸交织着委屈与愤怒，在狭小的客厅里炸开尖锐的火星。
“够了！” 陆沉的声音突然响起，他站在门口，脸色严肃，“你们俩都别吵了。这样下去，对谁都不好。” 王雪和安安都愣住了，房间里陷入了一片寂静。陆沉叹了口气，说：“我们都冷静一下，好好想想，到底该怎么解决这个问题。”
夜色渐深，月光透过窗户洒进房间，给整个屋子蒙上了一层清冷的纱。安安躺在床上，望着天花板，脑海里不断回想着和妈妈争吵的画面，泪水又一次打湿了枕头。她不明白，为什么妈妈就不能支持自己的梦想呢？而客厅里，王雪坐在沙发上，手里紧紧攥着书法班的宣传册，眼神中满是迷茫和无奈。她不知道，自己到底哪里做错了，明明是为了女儿好，怎么就走到了这一步呢？整个家被一种沉重的氛围笼罩着，往日的温馨与欢笑消失得无影无踪，取而代之的是无尽的沉默和隔阂 。
随着时间的推移，冷战不仅没有缓和，反而愈演愈烈。安安在学校里，也因为心事重重，上课总是走神，成绩开始有些下滑。老师察觉到了她的异常，找她谈话，她却只是低着头，什么也不说。而在家里，餐桌上再也没有了欢声笑语，只有碗筷碰撞的沉闷声响，以及偶尔响起的叹息声。
一天傍晚，安安像往常一样，放学后没有直接回家，而是去了学校的舞蹈教室。她换上舞蹈鞋，站在镜子前，看着自己疲惫的模样，心里一阵难过。音乐响起，她开始舞动起来，想要用舞蹈来宣泄心中的委屈和不满。汗水顺着她的脸颊滑落，打湿了地板，可她却丝毫没有停下的意思。
与此同时，王雪在家里焦急地等待着女儿。时钟的指针不停地转动，已经过了平时放学的时间很久，安安还没有回来。王雪坐立不安，不停地给女儿打电话，可电话一直无人接听。她的心里充满了担忧和愤怒，在房间里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“这个孩子，到底跑到哪里去了？”
终于，在天完全黑下来的时候，安安拖着疲惫的身体回到了家。她刚打开门，就迎上了妈妈愤怒的目光。“你去哪里了？为什么不接电话？” 王雪大声质问道。安安没有回答，只是默默地换好鞋，准备回房间。“你站住！” 王雪上前一步，拦住了她的去路，“你今天必须给我说清楚，你到底想干什么？”
安安抬起头，看着妈妈充满怒气的脸，积压在心中多日的情绪终于爆发了：“我就是不想回家，不想面对你！你根本就不理解我，只知道把你自己的想法强加在我身上！” 说完，她用力推开妈妈，跑回房间，再次把自己锁在里面。
王雪站在原地，呆呆地看着女儿的房门，泪水不受控制地流了下来。她突然觉得自己很失败，作为一个母亲，竟然连女儿的想法都不了解，还把关系弄得这么僵。她靠在墙上，双手捂住脸，轻轻地抽泣着。
陆沉下班回家，看到这一幕，心里很不是滋味。他走到王雪身边，轻轻地抱住她，安慰道：“别难过了，我们得想个办法，好好解决这个问题。这样下去，对安安的成长不好。” 王雪点了点头，擦干眼泪，说：“我也不想这样，可是我真的不知道该怎么办了。”
陆沉沉思了一会儿，说：“要不我们开个家庭会议吧，大家坐下来，好好沟通一下，把各自的想法都说出来，说不定能找到一个两全其美的办法。” 王雪听后，觉得这个主意不错，于是，两人开始为家庭会议做准备 。