红旗在风中猛然一荡，布面绷直，发出啪的一声脆响。紧接着，天边滚过一声闷雷，豆大的雨点砸在河堤上，溅起浑浊的泥星。李震正站在红旗旁，见刀鞘再度倾斜，泥土自裂缝中缓缓渗出黑水。他未再言语，转身抽出腰间铜哨，连吹三声短促哨音。
河堤上下顿时动了起来。护卫队从各段奔出，按先前号令迅速集结。李震指向溃口方向：“一组沿堤巡查，发现险段立即插旗；二组组织西屯百姓向高坡转移；三组抢运粮仓物资，优先搬取种子与干粮。”话音未落，远处已传来轰然水声，如千军踏地而来。
西屯外村的土墙在第一波洪峰中塌了半截。浑浊的河水裹着断木残瓦冲进田地，顷刻间漫过脚踝。王二正背起邻家老妇，踩着泥泞往高坡走，鞋底被碎石划破，血混着雨水流下。他咬牙未停，只将背上的老人往上托了托。身后传来孩童哭喊，他回头一看，自家那棵小槐树已被冲倒，根须裸露在外，像一只不肯松土的手。
李瑶在高坡临时搭起的指挥棚内摊开地图，炭笔在“西屯”二字上重重圈出。她取出三面小旗，分别插在河湾、桥基与粮仓位置。一名账房奔入，喘道：“桥南三户未撤，水已淹至门槛！”她点头，将一面黄旗拔起，递给传令兵：“通知李骁，桥南优先救。”
李骁正带人巡查至断桥处。木桥已被冲得只剩半截，桥面悬在湍急的水流上，晃动不止。对岸一间危屋中，一名孩童扒着窗框哭喊。山猫欲上前，被李骁拦住：“水速太快，涉渡必死。”他蹲下身，用手探了探残桥的主梁，又抬头观察两岸地势。片刻后，他下令：“取绳索，搭人链。我先过。”
两名护卫将粗麻绳系于他腰间，另一端牢牢绑在坡上石桩。李骁手握短刀，踩上桥面。木板在他脚下吱呀作响，裂缝中不断涌出泥水。他一步步挪至桥心，将刀插入桥梁裂口，借力翻身跃上对岸。落地时右脚一滑，膝盖撞在石棱上，他闷哼一声，未停步，直扑危屋。
屋内积水已没至小腿。他抱起孩童，转身返桥。刚踏上桥面，身后轰然巨响，桥尾彻底断裂，坠入洪流。李骁疾行，绳索绷紧如弓弦。行至桥心，主梁发出断裂声，整段桥面开始倾斜。他将孩童护在胸前，纵身跃出。绳索猛然拉紧，他在空中翻转，肩背重重撞上对岸泥坡，滚落数尺才停下。护卫们合力收绳，将他二人拽回安全处。
孩童浑身发抖，却死死攥着李骁的衣角。山猫解下外袍裹住他。李骁喘着气坐起，忽觉肋部一阵钝痛，似有铁丝在骨缝中来回拉扯。他未声张，只扶着山猫的手站起，将孩童交给随行妇人。
苏婉在高坡另一侧支起三顶大帐，分别标为“伤病”“隔离”“药熬”。她正指挥学徒将石灰包分发至各户，叮嘱每户在屋角撒一圈。一名妇人抱着发烧的孩子冲进医帐，声音发颤：“昨夜淋了雨，今早就不省人事。”苏婉搭脉，指尖触到皮肤滚烫，又见唇色发青，立即命人取来提纯药丸，用温水化开灌下。
第三日清晨，帐外已有十余人排队候诊。多人出现腹泻、发热症状。苏婉翻开病册，发现患者多集中在低洼处几户。她当即下令：“烧艾草熏帐，每两时辰一次；所有饮水必须煮沸；腹泻者单独安置，不得共用餐具。”她亲自熬药，三口锅轮换不停。药渣倒进铁桶焚烧，浓烟裹着苦香散入湿气中。
一名小女孩服药后退了烧，被母亲领出帐时，悄悄将半块红薯放在医案上，转身跑开。苏婉见了，未唤她回，只将红薯收进木匣，交予学徒：“留着，下一顿药用。”
李震在指挥棚内听取各路回报。粮仓已转移七成，剩余多为受潮谷物；西屯百姓除两户老人病逝外，其余全部撤离；河堤三处插旗段经加固，暂未溃口。他翻开惠民账册，见王二的名字下新增一行：“救邻户张氏，背行三里，工一日。”他提笔在其名旁画了个红圈。
夜雨未歇。李瑶手持油灯，在地图前重算水位。她用尺量出河道最窄处宽度，又根据坡度推演流速，最终在纸上写下：“若明日雨势不减，水位将破三丈。”她将纸条卷起，塞入竹筒，命人送往李震处。
李震拆信看完，走出棚外。洪水仍在咆哮，远处几处火把在风雨中摇曳，是护卫队在巡堤。他望向西屯方向，那里已成泽国，唯有高坡上点点灯火，如星落人间。他转身对赵德道：“明日若雨不停，就把高地的米仓打开，先发三日口粮。”
赵德应声记下。李震又道：“把账册再核一遍，谁救了人，谁抢了粮，谁带了头，全记清楚。新政靠的是人心，不是施舍。”
李骁在医帐外被苏婉拦下。她见他走路微跛，强行拉他入帐，解开衣衫查看。旧伤处皮肤发红，边缘裂开，渗出淡血水。她皱眉：“你过桥时就伤了？”他点头：“不碍事，还能动。”苏婉未多言，只取药粉敷上，用布条紧紧缠住。包扎完毕，她盯着他：“下次别一个人上。”
他笑了笑，未答。走出医帐时，雨势稍歇。他抬头望天，云层依旧厚重，但风向已偏西北。他唤来山猫：“去西坡查一趟，看有没有人偷偷回村捞东西。”
山猫领命而去。李骁站在坡边，见王二正带着几个流民在高地处挖排水沟。他们用铁锹铲土，用麻袋垒堰，动作熟练。王二抬头见他，抹了把脸上的雨水，喊道：“李将军！这边沟已挖好，再往下三尺就能通到老河道！”
李骁点头。他正欲回话，忽觉肋部绷带被血浸透，湿冷贴在皮肤上。他按了按伤处，未声张，只将腰刀握得更紧。
苏婉在医帐内清点药材。提纯药丸只剩最后三瓶，艾草也快烧尽。她翻开名册，见新增二十三名女子自愿协助熬药、分药。她将名册合上，放在案头。案上那半块红薯仍在，表皮已微微发皱。
李瑶在指挥棚内重绘地图。她将西屯划为“重灾区”，桥南为“救援优先区”，高坡为“安置核心区”。她取出一枚铜钉，钉在“医帐”位置。钉子入木时，油灯忽闪了一下，影子在墙上晃动如刀。
李震走进来，见她仍在伏案。他递过一碗热汤：“喝点。”她抬头，眼底有血丝，却未显疲态。他问：“还能撑多久？”她答：“若雨停，三日可退水；若不停，粮仓最多撑七日。”他点头：“那就七日。”他转身欲出，忽听棚外传来急促脚步。
一名护卫冲入，喘道：“西坡发现三名百姓试图回村，被山猫拦下。其中一人是王二，说要抢收半袋存粮。”李震沉默片刻，道：“带他来见我。”
王二被带到棚前，浑身湿透，脚上那只破鞋早已不见，只剩裹着破布的脚踩在泥里。他低头不语。李震看着他，又看了看账册上那个红圈，缓缓道：“你救了人，也修了堤。现在想为一口粮冒死回去？”王二抬起头，声音沙哑：“那袋粮，是我拿命换的工分换来的。我不甘心。”
李震盯着他，良久，开口：“粮，可以再发。人死了，工分就作废了。”他转身对护卫：“送他回安置点，给他加一斗米，记入账册。”王二愣住，嘴唇动了动，终未出声。
李骁在坡边接到消息，皱眉道：“他不该去。”山猫道：“可他去了。”李骁握刀的手紧了紧，未再言语。
苏婉在医帐内为一名发热孩童施针。针尖入肤，孩童轻颤。她拔针时，指尖沾了血。她将针放入铜盘，盘中已有七枚。她取出新针，吹了口气，继续下针。
李瑶在地图上标出最后一处隐患点。她将铜钉轻轻敲入“粮仓”位置。钉帽与木面齐平，像一颗埋下的种子。
李震站在高坡边缘，望着洪水滔天。雨仍未停，但风势已缓。他听见身后有人喊：“将军！西屯方向有火光！”他转身，见李骁已跃上坡顶，刀在手中，目光如铁。
火光在洪水中摇曳，像一盏不肯熄灭的灯。