快马如箭般在寨门前戛然勒住，扬起一片尘土。马背上的传信人还未下鞍，李震已从祠堂侧门快步走出。他并未迎上前去，目光落在那人肩头沾着的泥点上——那半干的黄土，显然来自西山道。传信人急忙递上布条，李震伸手接过，只匆匆扫了一眼便将其收进袖中。他转身时，脚步不停，声音沉稳而有力地传向身后：“去田里，叫李骁带人查西南埂。”此时，微风轻拂，祠堂前的旗帜微微飘动，似乎也在传递着一种紧张的气息。
李骁正蹲在土豆地边，眉头微皱，指尖轻轻捏起一片发黄的叶子。叶背有暗斑，边缘卷曲，土表潮湿，几株靠近沟渠的植株根部已现腐痕。他心中隐隐担忧，拨开藤蔓，挖出半块块茎，只见表皮溃烂，指头一碰便落下黑屑。他抬头，见李震走来，赶忙起身道：“西南角三垄，病了。”李震看着那片病田，脸色凝重，蹲下用手拨了拨土，心中暗自思索：湿气重，排水不畅。他站起身，朝不远处喊道：“苏婉！”
苏婉提着布包，脚步轻快地快步走来。她蹲下仔细查看病株，又掰开两块腐薯，凑近嗅了嗅，再用指腹捻了捻病斑。她站起身，神情严肃地对李震道：“晚疫病，湿热所致。若不控，半月内可毁半田。”她转向李骁，语气坚定地说：“立刻带人割除病株，深埋三尺，不得喂牲口。”又对随行的妇人说：“取草木灰，每筐加两勺石灰，从田埂开始撒，先西南，后顺风向推。”
李骁皱了皱眉，担忧地说：“灰不够。”苏婉语气不容迟疑：“灶灰全掏，鸡圈底土也用。明日我再配药水喷洒。”李震点头，目光坚定：“按她说的办。”他看向远处观望的流民，提高声音：“谁参与除病，记工加一成。”人群中开始窃窃私语，随后渐渐散去，大家都带着一丝期待和干劲。
李震站在田头，望着那一片被割去藤蔓的空垄。风从西边来，带着湿土味，吹在他的脸上，让他感到一丝凉意。苏婉蹲在病土旁，认真地用炭笔在纸上记下：“病区呈扇形，西南始发，顺风延展。”她撕下一页，递给李瑶。李瑶接过，翻开工分台账，在边角空白处写下“疫病记录”，又用红笔圈出西南三垄，标注“隔离，工分双计”。她合上本子，抬头问：“留种地可保？”苏婉回答：“已移至北坡高处，那边通风，土燥。”
五日后，病势止住。新叶泛绿，藤蔓重展，田野间弥漫着一股生机。李震亲自带人疏通沟渠，将主排水道加深一尺。李骁率人日夜轮守，见湿土即铲，见病株即除。第七日清晨，阳光洒在大地上，李瑶清点工分，宣布：“除病有功者，每户加粮半斗。”
开挖那日，天刚亮，东方泛起鱼肚白。李忠第一个下地，他满怀期待地将铁锹插进土里，一铲下去，泥土松软，薯藤根部一抖，一串土块随之翻出。他心跳加速，蹲下扒开浮土，手指触到一个浑圆的硬物。他小心翼翼地慢慢抠出，捧在手里——足有孩童拳头大，表皮粗糙，土黄色，带着新泥的湿气。他愣住，喉咙动了动，眼中满是惊喜，忽然大喊：“出薯了！大的！”
声音在田埂上炸开。众人围拢过来，七手八脚挖开周边。一串、两串、三串……泥土翻飞，块茎滚落，大小不一，最小的如鸡蛋，最大的竟比碗口还粗。有人掰开一个，断面洁白，汁液微渗，带着生薯特有的清气。一个老妇颤声问：“这……这能吃？”苏婉接过，拿刀切下一角，放入口中嚼了嚼，肯定地说：“微涩，但无毒。蒸熟即去涩味。”
李忠捧着那颗大薯，手微微发抖。他抬头看李震，眼中满是渴望：“一亩能出多少？”李瑶翻开测算本，自信地说：“按此势，亩产千斤不止。五亩归农田，至少收五千斤。”人群静了一瞬，随即爆发出欢呼声。有人跳起来，有人抱住同伴，有人跪在地里抓着土嚎啕大哭。一个曾为流寇的年轻人抱着一筐土豆，跪在田头，额头抵地，肩膀剧烈抖动，心中满是感慨和感恩。
李震站在田埂上，看着这一幕，心中满是欣慰，没有说话。他接过李瑶递来的台账，翻到分配页，略作思索，提笔写下：“三三制——三成留种，三成晒干入库，三成当场蒸煮分食，余一成奖病田除治者。”李骁皱眉，担忧地说：“现在就分？有人怕是连夜扛走。”李震冷静地说：“分，但由公家统煮。谁想吃，排队领，一人一碗，不限量。”
消息传开，全寨沸腾。妇人取锅，男人劈柴，孩童搬来石板当桌。苏婉亲自监灶，将土豆洗净去皮，切成厚片，与嫩玉米磨浆混合，调成糊状，上锅蒸制。炊烟升腾，香气弥漫在整个寨子上空，让人垂涎欲滴。
第一锅出笼时，苏婉端着木盘，走到李震面前。李震摇手，微笑着说：“你先吃。”苏婉点头，夹起一块送入口中。微甜，软糯，玉米的香气中和了土豆的土腥。她咽下，抬头，眼中满是喜悦：“能饱。”李震接过碗，吃了一块，又递给李骁。李骁咬了一口，没说话，转身走向角落——那里坐着几个伤员，是上月守寨时负伤的。他蹲下，把碗塞给其中一人，真诚地说：“你吃。”那人摇头：“你吃。”李骁说：“我吃了。这锅，是你的。”伤员接过，手抖着，咬了一口，眼泪突然滚下来，心中满是感动。
李瑶站在灶边，见人越来越多，便提笔在台账上记：“首餐，供两千三百人，耗薯八百斤，余量足。”她抬头，见李忠还站在田头，怀里抱着那颗大薯，一动不动。她走过去，轻声说：“该入库了。”李忠低头看着薯，眼中闪过一丝哀伤，忽然说：“我儿死那年，饿的。啃树皮，啃到吐血。”他顿了顿，眼中又燃起希望：“这东西……真能活人？”李瑶坚定地说：“能。明年种十亩，后年种百亩。”李忠没再说话，只是把薯轻轻放进竹筐，又用手抚平表面的浮土，像安放一件圣物，心中满是敬畏。
蒸锅不停，一笼接一笼。老人孩子排成长队，碗递过去，盛满，捧着走开。有人边走边吃，烫得直哈气也不放下。一个老农蹲在祠堂前，吃完最后一口，把碗放在地上，忽然跪下，双手抓起一把土，贴在脸上，嘴唇微动，像是在亲吻，心中满是对土地和食物的感激。
李瑶记下：“首餐毕，无争无抢，秩序井然。”苏婉走到李震身边，轻声说：“留种的挑好了，最大的三百颗，存地窖，铺干草。”李震问：“晒场腾出来了吗？”苏婉回答：“腾了。李骁带人铺了竹席，日晒夜收，防潮。”李震点头：“磨粉机明日组装，先试一批。”李瑶递上新台账：“工分结算已清，除病、垦荒、护田三类，共奖粮三百二十斤，午后发放。”
李震接过，翻开，见每户名下皆有明细，红笔勾画，清晰无误。他合上本子，走向晒场。此时，夕阳的余晖洒在晒场上，薯块铺在竹席上，经日晒后表皮皱缩，水分渐失。李骁蹲在边上，用木棍拨动，检查干燥程度。见李震来，他起身：“照你说的，晒三日，再磨粉。”李震问：“磨坊呢？”李骁回答：“李瑶画了图，赵武带人搭架子，明日可装。”李震蹲下，抓起一把干薯片，捏了捏，发出脆响。他抬头：“等粉一出，先做饼，加盐，分给伤员。”李骁应道：“好。”
李忠走来，手里捧着一颗留种种薯，眼中满是虔诚：“这颗最大，我……想供在祠堂。”李震看了他一眼，认真地说：“祠堂供祖宗，不供物。”李忠声音低，带着一丝执着：“不是供它。是供它带来的命。”李震沉默片刻，点头：“可。”
当晚，全寨聚于祠堂前。火堆燃起，火光映照着人们的脸庞，充满了喜悦和温暖。苏婉端出第一锅土豆粉饼，焦黄酥脆，香气扑鼻。李震拿起一块，掰成两半，一半给苏婉，一半递给李忠。李忠没接，而是从怀里掏出那颗种薯，放在香案前。他跪下，磕了一个头，心中满是感恩。
众人静默。李瑶低头，在台账末页写下：“十月十五，薯成，首收五千三百斤，除耗，实储四千一百斤。全寨饱食，无一人饥。”苏婉站在火堆旁，看着老农王五蹲在土里，双手捧土，嘴唇轻触，心中满是感慨。她没说话，只是将手中最后一块饼递给身边的孩子。李骁站在角落，手按刀柄，目光警惕地扫过人群。那些曾为流寇的人，如今低头吃饼，脸上有笑，有泪，有长久未见的安宁。
李震站在祠堂门前，望着晒场上的薯堆。月光下，竹席泛白，干薯如金粒铺陈。他转身，对李瑶说：“明日，开仓放粮，按工分领。”李瑶点头，翻开本子记下。苏婉走来，低声说：“我想试种一批早熟麦，用空间里的种子。”李震思索片刻，说：“等粉磨出来再说。先让人吃饱。”她点头，没再说话，心中却充满了期待。
夜深，月光洒在窗户上。李瑶在灯下核算账目，神情专注。最后一行写完，她合上台账，抬头看向窗外。沼气池的火苗静静燃烧，蓝中带红，跳动平稳。她盯着看了片刻，忽然察觉袖中校徽微微发烫。她不动声色，只将手缩进袖口，指尖触到那枚金属徽章——它正持续升温，像一块烧红的铁片。火苗突然一颤，由蓝转白，随即熄灭，寂静的夜中，似乎隐藏着未知的秘密。