车辕断裂的瞬间，李骁手臂一沉，借腰力将车身稳住。沙暴尚未散去，风卷着碎石拍打车厢，李瑶手中的油布袋已被黄沙磨出细痕。她没说话，只把报告角塞进内襟，贴身护着。
快骑在一刻钟后出发，马蹄陷进松沙，却不敢减速。李骁盯着远去的黑点，直到它被沙幕吞没。他转头对随从道：“走慢些，但不能停。”
驿站灯火微弱，李毅站在檐下，披风未解。他接过油布袋时手指发颤，额角有冷汗滑落。这不是疲惫——是刚从推演中抽身的反噬。他闭眼片刻，再睁时目光已清。
“桥基火药仓会在合龙当日被引燃。”他说，“工部主事王通与内廷监勾结，三日前调换了封泥印签。他们打算用烟火掩埋爆破声，等专列过桥时动手。”
李瑶翻开湿了边角的图纸，指尖点在桥墩结构图上：“承重梁若被炸断两根以上，整座桥会塌进河槽。”
“那就让他们以为能炸断。”李毅抬头，“但得先让中枢知道。”
幽州总署，李震正站在沙盘前。黄河高架桥模型横跨两岸，铁轨细如发丝，却绷得笔直。他听完密报，没动，也没问真假。
“传令下去，”他说，“七日内必须通车。所有工程队轮班上阵，夜不歇火。”
副官迟疑：“可原定工期还有半月……”
“那就提前三日完成。”李震抓起令旗插进沙盘北口，“真正的梁柱现在就开始装。表面催工，是为了让他们下注。”
副官退下后，赵德走进来，手里拿着一份仿制公文：“这是按您吩咐做的。笔迹、印泥、纸张都照着宫里那批催办文书复刻的。只要送进工部值房，王通一定会信是陛下亲令。”
李震点头：“让他觉得，这是天子要赶进度，不是我们在设局。”
赵德犹豫了一下：“可若真有人死在桥上……”
“不会。”李震盯着沙盘上的桥，“我们掌控每一寸时间。炸药在哪一层，几点点燃，甚至点火人的衣角褶皱，都在推演里走过三遍。这不是赌命，是逼他们自己跳进坑里。”
赵德离开后，李震独自站了许久。窗外传来蒸汽泵的节奏响动，那是新一批建材正在脱水处理。他忽然开口：“李毅的情报说他用了天机分支？”
暗处走出一名暗卫：“是。推演持续了两个时辰，出来时鼻血不止，现在靠药汤吊着神志。”
李震沉默片刻，低声吩咐：“给他调一剂养神汤，别让他硬撑。”
同一时刻，黄河岸边的临时工坊里，烟火匠人正将礼炮装入桥底预留的空腔。这些炮筒外形与火药包无异，引线也连在同一套控制系统中。一旦触发，火光冲天，巨响震耳，足以让人误以为桥梁爆炸。
“声音要比真实爆破低两成。”领头匠人叮嘱徒弟，“太高会穿脑，太低又不像。我们要的是吓人，不是杀人。”
徒弟点头，小心翼翼地调整导火索长度。
京城方向，雍灵帝正坐在御书房翻阅奏折。宦官总管孙福垂手立于侧旁，脸上看不出情绪，心里却焦灼万分。他刚收到消息——李震宣布七日内通车。
“这不可能。”雍灵帝摔了茶盏，“他们明明说还要二十天才行！”
孙福低声道：“许是拼死赶工……也可能是诈咱们。”
“那你还等什么？”雍灵帝猛地起身，“立刻通知王通，按原计划行事！就定在巡桥那日，绝不能让这座桥活着立起来！”
孙福应声退下，脚步匆匆穿过回廊。他不知道的是，自己踏过的每一块青砖下，都有微型传音管连接着地下暗哨。李毅的人早已潜入宫墙外围，将每一句密语录下。
三日后，黄河高架桥北端已竖起观礼台。红毯铺至轨道起点，两侧站满仪仗兵。李震身穿常服，立于指挥帐内，手中握着一面黑旗。只要他挥下，专列便启动。
李瑶带着技术组最后一次检查电路系统。桥体应力数据源源不断传回终端板，十六个监测点全部绿灯。她合上匣盖，向李震点头示意：“结构稳固，可以通行。”
李毅则藏身桥墩阴影中。他的视线有些模糊，左眼仍看不见东西，但他能听见。耳机里传来各岗位的汇报声，像蛛网般织成一张无形的控局之网。
“南岸岗哨正常。”
“火药仓清空完毕，替换完成。”
“礼炮组待命，倒计时由主控台同步。”
他靠在冰冷的石壁上，呼吸缓慢而深。身体在抗议，精神几近枯竭，但他不能退。这场棋走到终局，容不得半步错。
正午时分，皇城方向传来汽笛长鸣。
专列缓缓驶来，漆黑车身映着阳光，车头上挂着明黄帷幔，象征帝王亲临。雍灵帝坐在首节车厢，双手紧握扶手，脸色发白。孙福在他身旁低声安慰，眼神却不时瞟向窗外桥体。
列车驶上引桥段，速度渐缓。
就在这一刻，桥下猛然腾起火光！
轰然巨响撕裂空气，浓烟翻滚升腾，火舌沿着桥墩窜起数丈高。百姓惊叫四散，士兵举盾护驾，雍灵帝整个人弹了起来，几乎跌倒在地。
但他很快发现——桥没塌。
不仅没塌，连晃都没晃一下。
火光之中，彩焰次第绽放，拼出四个大字：**天下为公**。
人群先是寂静，随即爆发出欢呼。有人意识到那是庆典烟火，激动得捶胸顿足；有人跪地叩拜，以为神迹降临。
指挥帐内，李震缓缓放下黑旗。
“传令烟火组，停止引爆。”他声音平静，“通知李瑶，准备移交控制权。”
李瑶摘下耳机，走向观礼台另一侧的技术交接席。那里摆着一套全新的操作面板，等待签署启用协议。
桥下，李毅靠着桥墩慢慢滑坐到地面。他右手指尖还在轻颤，那是过度使用听觉监控留下的后遗症。但他嘴角微微动了一下。
任务完成了。
专列稳稳停在桥心位置。雍灵帝透过车窗望着外面欢腾的人海，又低头看向桌上那份《联邦宪法》草案。笔就在手边，墨已研好。
他抬起手，指尖触到纸面的一瞬，突然问：“如果我不签呢？