李骁站在校场边缘的旗台下，手中握着一卷摊开的图纸，指尖在某处停顿片刻，又缓缓划过另一行标注。天色微明，晨风掠过空旷的演武场，吹得他肩甲上的旧伤隐隐作痛。昨夜他未曾合眼，案前堆满了战报与草图，每一张都记录着上一次北境遭遇战的溃败细节。
他记得那场战斗的第三刻钟，敌骑自左翼斜冲而入，速度极快，方向飘忽。我方弓阵尚未完成第二轮齐射，防线已被撕开两处缺口。后续调度迟缓，传令旗摇摆不定，兵卒进退失据，最终靠死守中军才勉强稳住阵脚。伤亡数字压在心头，不是因为惨重，而是本可避免。
“不是兵不行。”他低声说，声音不大，却让身旁几名等候指令的都尉听得清楚，“是阵法跟不上敌人节奏。”
这时，李瑶从营帐方向走来，手里拿着一份简册。她脚步稳健，目光落在李骁手中的图纸上，未多言，直接将册子递过去：“这是昨夜整理出的伤亡时间节点分布，按你要求分了段。”
李骁接过翻开，眉头渐渐收紧。数据清晰显示，敌军每次冲锋间隔约为十一息，而我方弓手装箭、瞄准、齐射周期平均为十四息——整整慢了三息。这三息，在战场上足以决定生死。
“他们不是乱冲。”李骁合上册子，语气沉了下来，“是有章法的。散而不乱，进退有序。我们若还用老办法布阵，只会一次次被拖垮。”
一名年长的校尉忍不住开口：“太子殿下，古阵历经百战锤炼，岂能轻易改动？况且士卒训练已久，临时更替口令旗号，恐生混乱。”
李骁没有反驳，只是转身指向沙盘：“你们看，若敌骑分三路袭来，我军全数前置强弓压制，一旦其中一路是佯攻，主力便立刻陷入被动。等发现真伪，已来不及调兵。”
他顿了顿，拿起一支红杆小旗，插在校场中央偏后的位置：“我要改的不是阵型本身，是节奏。前排射毕即退，不等命令；中排接续覆盖，后排同时装箭预备。三段轮转，火力不断。就像……水流不停。”
众人面面相觑。这种打法闻所未闻，既无固定停顿，也无统一收势，完全打破传统“整进整退”的操典模式。
李瑶忽然道：“机关图谱里有连弩车的运作逻辑，三组弓弦交替发箭，保持持续输出。他这是把车阵原理搬到了人阵上。”
李骁看了她一眼，点头：“正是这个意思。我不求人人如机械般精准，但必须形成惯性——射完就退，退后就装，装好就补位。只要节奏稳住，哪怕单次杀伤不如从前，整体压制力也能翻倍。”
那名校尉仍皱眉：“可万一退得太早，敌骑趁机突入怎么办？”
“所以不能只靠弓手。”李骁从怀中取出另一张图纸，铺在沙盘旁，“我设计了‘斥候链预警体系’。游哨十骑一组，分前后三层放出去，最远探至十里外。一旦发现敌踪，立刻以鼓声传讯，主阵提前准备。”
他指着图上几个标记点：“第一层示警，第二层确认方向，第三层测算距离与规模。等敌骑逼近八里，我们这边已经完成布防。不再是仓促应战，而是以静制动。”
李瑶快速扫过图纸，随即抬头：“鼓点怎么编？太复杂士兵记不住，太简单又容易误判。”
“用长短组合。”李骁伸手比划，“一下长代表发现敌情，两短一长是确认来袭方向，三急促则是高速接近。每层哨骑敲击不同音高的鼓，层层递进，主将一听就能明白局势。”
营帐外传来脚步声，李毅悄然走近，站在人群后方听了一阵，才开口：“我已经让暗部试过这套鼓语，在夜间五里外也能分辨清楚。只要鼓手训练到位，问题不大。”
李骁看向他：“你能保证沿途无干扰？”
“不能完全排除。”李毅语气平稳，“但我可以安排双线传递，一路明鼓，一路暗哨接力传令。哪怕一方被截，另一方仍能送达。”
李瑶补充：“我可以让文书队先做一套简易操典，印成小册发下去，配上图示，让基层军官带兵背熟。”
李骁点头，随即下令：“今日先调五百人封闭演练，不分昼夜，直到动作成型为止。旗语、鼓令、退位路线，全部重新校准。”
校场上很快集结起一支队伍。起初演练混乱不堪，前排弓手射完不愿后退，担心被人视为怯战；后排急于上前，反而挤撞成团。几次传令旗误读，导致两侧同时撤退，中间空虚暴露。
李骁亲自执旗站上高台，一声令下打断演练。
“记住！”他声音不高，却穿透全场，“这不是个人勇武的战场。谁能坚持到最后一轮齐射，谁才是真正的胜者！”
接下来三日，校场几乎未曾停歇。士兵轮班操练，饭食送至阵前。李骁始终立于旗台，一遍遍纠正节奏，调整间距。终于在第四日清晨，举行对抗测试。
五十名新阵法兵对阵百人旧制弓队。模拟敌骑三次冲锋，皆被提前预警拦截。最后一次冲击距阵线不足三十步时，第三段箭雨恰好压上，密集箭矢如墙推进，迫使“敌军”止步溃散。
观战的老将们沉默离场。
当天傍晚，李震步入军营主帐，手中拿着一份批文。他将文书放在案上，看着满脸风尘的李骁：“准予扩训三营，所需箭矢、鼓具、标识旗优先调配。另外，从工坊调二十辆改良盾车配合阵型掩护。”
李骁抱拳行礼，没有多言。
李震停顿片刻，又道：“你母亲常说，治国要以人为本。打仗也一样，不能总靠将士拿命去填漏洞。你能想到从节奏入手，而不是一味增兵加械，说明真正开始懂战争了。”
李骁低头：“我只是不想再看到兄弟们死在本该避开的冲锋下。”
帐外传来一阵整齐的脚步声，一队士兵正列队进入校场，肩上扛着新制的黄皮大鼓。李瑶站在营门处，正与一名军需官核对清单。她抬头望了一眼旗台方向，见李骁仍站在那里，手中握着那支指挥旗，目光落在沙盘新增的几条红色路径上。
夜风渐起，卷过空旷的演武场，吹动了旗角。
李骁抬起手，将旗杆插入台前铁环。
鼓声响起第一响。