苏婉合上手中那卷刚誊抄完毕的《战救方略》，指尖在纸页边缘顿了顿。竹简上的字迹尚未干透，是她亲自拟定的伤患分类章程。窗外传来车轮碾过碎石的声响，一队披甲兵士正护送几辆封闭严实的药车驶入前院。她起身推门，风里带着初春的湿气，也夹着草药包封蜡时散发的微苦气味。
三条路线已按李瑶送来的标记确认无误，每支医疗队都配有锦衣卫开道，药箱底层压着空间取出的制式急救包，外裹油布防潮。她逐一查验编号，点到第七辆时停下，“这辆去豫章西境，里面加了两副温针匣，再塞一包小儿退热散。”随行医助低头记下，她又补了一句：“告诉那边的领队，若遇夜行军，火把离药材三步以外。”
天未亮透，队伍便已出发。她选了十二名主诊医师、二十名帮手，都是各县医馆里最稳当的人。有人曾治过刀箭伤，有人专精疫症调理，但战场毕竟不同。她在途中召集众人围坐于道边石台，摊开一张粗麻布绘就的模拟伤情图。“不是所有出血都要缝。”她指着一处假想腹伤，“若血色暗红、脉迟缓，先用参附汤吊住气，清创延后。记住，救得活的优先，不是伤最重的优先。”
抵达前线三十里外的旧驿站时，日头偏西。原地只剩断墙半塌，屋梁朽裂，灶台积灰。她绕场一圈，最终指向东南侧坡地，“那里土硬，背风，明日晨雾不易侵骨。”众人立刻动手，拆门板当支架，割茅草拧绳捆扎棚顶。她挽起袖子搬抬木料，指甲缝里嵌进树皮碎屑也未停手。
李骁派来的副将赶到时，正撞见她蹲在坡上划线定桩。“苏夫人，这等粗活……”话未说完，她已递过一把铁铲，“那就帮我看看这排水沟往哪边走更顺？北面低洼处若积水，夜里寒气会上行。”副将怔住，接过铲子默默走向土堆。
入夜前，双层草棚搭成。下层架空通风，铺满干燥砂石；上层隔出六间小室，帘布以药熏蒸过，防虫避秽。净水阵盘安置在溪畔，铜管引水入缸，清澈见底。蒸汽炉燃起艾草与雄黄混合的药包，烟雾缓缓扩散，空气中浮着淡淡的辛香。
第一夜平安过去。次日辰时，哨骑传讯：兖州方向有交锋，伤员将至。
不到两个时辰，担架陆续送来。起初混乱，有人抬着昏迷兵卒直闯主棚，险些撞翻药案。苏婉立时下令分组——三人专司检伤，手持三色布条：红条系危重者臂膀，黄条挂于可缓治者胸前，绿条则让轻伤自行列坐等候。一名断腿兵因延误处置，小腿发青，她亲自施针导引气血，又命人取来特制夹板固定，灌下半盏活血汤剂。
“不能再拖。”她对身旁医师说，“从现在起，凡带红条者，直接进左厢手术区，不必报备。”
暮色四合，灯火通明。她守在最内侧的床前，那年轻兵卒腹部中箭，箭杆已剪断，她持镊缓缓探入伤口。血不断渗出，她用棉布轻压止血，再以细银针刺入数穴，手法沉稳。半个时辰后，箭镞取出，敷药包扎完毕。她直起腰，肩背僵硬，指尖微微发颤。
“苏大夫……”榻上人忽然睁眼，声音微弱，“我娘……还在等我回家种田。”
她俯身握住他的手，“你会回去的，一粒米都不会少。”
消息很快传开。巡防营老兵路过医所，特意在门外抱拳致礼；有轻伤兵主动留下帮忙搬药，称“多省一个力，就多救一条命”。她听闻后未多言，只命人给这些协助者每人添一碗浓粥。
第三日清晨，一名弓手被抬进来，右肩贯穿伤，失血过多。他醒来后盯着屋顶发愣，拒绝换药，甚至扯开绷带。苏婉让人取来昨夜录下的《百姓问政夜》竹片，在他床边轻轻播放。乡音响起：“……官府去年修渠，我家田亩增产三成，谁说新政害人？”接着是老农的声音：“要是真有人造反，你们会烧村子吗？”讲官答：“不会。但若有人抢粮仓、砸医馆，我们会拦。”
弓手听着听着，眼角滑下一滴泪。他低声问：“我爹前月病倒，医馆免了诊费，这事……是真的？”
“是真的。”苏婉坐在他床沿，“你家在潭州东乡，登记簿上有名字，还有保长画押。”
他沉默良久，终于点头：“我想活。”
午后，他主动找到护理组，“我能帮着包扎，右手还能动。”
她看着他穿上白袍，系紧腰带，转身走向下一个床位。
与此同时，李瑶通过传影铜镜看到医所内井然有序的画面，轻轻舒了口气。她调出最新情报流，目光扫过七州动态，手指在某一点微微一顿，随即继续翻阅。
李骁在中军帐中听取各部回报，忽有亲卫入报：“医所今日收治一百七十三人，重伤存活率较往常提升近四成。”他握笔的手停了片刻，低声道：“加派两队巡夜，医所百步内不得离岗。”
李毅站在山脊暗处，望向远处营地。锦衣卫已清除三处可疑踪迹，均为叛军细作，意图纵火毁药。他挥手下令继续封锁外围通道，自己则转向医所方向，远远看见灯火依旧明亮。
第五日夜，暴雨突至。溪水暴涨，棚外积水渐深。苏婉冒雨检查每一处接缝，发现西侧地势偏低，水流正往下层渗入。她立刻指挥众人用沙袋垒堤，又将重伤员全部转移至上层干燥区域。雨水顺着她的鬓角流下，浸透衣领，她却始终未离现场。
直到寅时雨歇，一切归稳。她靠在角落的椅中闭目片刻，手中仍握着一根未收起的银针。
黎明前最暗时刻，远方传来马蹄急响。一骑飞驰而至，滚鞍下马，声音嘶哑：“豫章急报！三批伤员即将送达，其中三十人需立即截肢！”
她睁开眼，站起身，拍了拍衣襟上的水渍。
“点亮所有灯。”