凉州急报传入主帐的那一刻，李骁正站在校场边缘，手指摩挲着腰间刀柄。他听见了那声呼喊，却没有转身，只是微微抬眼望了一眼天色。
乌云压得低，风从北面卷来，带着湿气。
他知道母亲会处理疫情，父亲已授权她全权调度医政，自己不必插手。此刻更该做的事，是让这支军队在风雨未至前，真正立得住。
“传令各营。”他开口，声音不高，却顺着风送到了传令兵耳中，“今日午时整，全军集结校场，不带实刃，只持木械。我要看他们能不能在没有旗号的情况下打出三段轮转。”
传令兵领命而去。李骁迈步走向点将台，靴底踏过夯实的黄土，留下浅浅印痕。
校场上很快响起了鼓声。一队队士兵从营区列队而出，甲胄齐整，步伐虽快却不乱。这是经年征战留下的底子，但李骁清楚，光有纪律还不够。新战术要变成本能，得一遍遍砸进骨子里。
几位营将赶到台下时，脸上都带着疑惑。
“殿下，这演练……可有章程？”一名老将抱拳问道。
“没有。”李骁站在高处，目光扫过众人，“你们只知道敌军已破两道防线，正向中军突进。我不会下令该派哪部迎击，也不会告诉你们何时变阵。我要看到的是——你们能不能自己接上。”
台下一片沉默。
有人皱眉，有人低头思索。也有年轻校尉眼中闪出兴奋的光。
“现在开始。”李骁抬手，一面黑旗落下。
鼓声骤变，红蓝两方迅速分列。轻骑率先出动，蹄声如雨点般敲打地面。一支模拟敌军的蓝旗部队试图绕后包抄，刚行至半途，埋伏在坡后的弓弩手便已就位。
但第一轮回合很快乱了套。
箭雨提前倾泻，骑兵尚未撤回，便有数人被木矢击中落马。随后重步推进时，左翼未能及时合拢，被对方撕开缺口直冲中军。不到半个时辰，演武以溃败收场。
李骁没说话，只挥手叫停。
“再来。”他说。
第二轮开始前，他亲自登上旗台，手持金锣与铜哨。这一次，他不再放任自流，而是用节奏分明的信号一步步引导战局。
“轻骑诱敌——起！”
“伏兵断翼——鸣鼓！”
“炮阵模拟轰击——放烟！”
浓烟自预设阵地升起，伴随着震耳欲聋的响炮声，逼真地模拟出火器压制效果。紧接着，三排弓手依序上前，一轮接一轮地抛射，形成持续火力覆盖。
“三段击成形！”台下有人大喊。
李骁点头，随即下令：“重甲推进，合围！”
这一次，阵型终于完整闭合。虽然仍有迟滞，但关键节点全部到位。
“再演一次。”他道，“这次我不吹哨。”
第三轮完全由将领自主判断时机。起初仍显生涩，但在经历过前两轮磨合后，各部逐渐找到了节奏。当最后一声锣响结束对抗时，全场竟无人喧哗，所有人都在喘息中回味刚才那一套连贯动作。
李骁走下台，走到一名满脸汗水的百夫长面前：“你说说，刚才哪一步最险？”
“回殿下，是右翼合围晚了五息。”那人抹了把脸，“若真打仗，敌将必反扑此处。”
“所以你做了什么？”
“我提前调了两队刀盾手上前补位，宁可慢一点，也不能露空门。”
李骁看了他片刻，拍了下肩膀：“记功。”
正午过后不久，天边滚过闷雷。远处山脊上飘来大片灰云，转瞬之间，豆大的雨点砸了下来。
泥水四溅，将士们衣甲尽湿，器械也变得滑手难控。
有人低声抱怨：“这天气还练什么？”
话音未落，李骁的声音穿透雨幕：“传令——暴雨不停战！改‘泥地攻坚’科目，全员换短兵近战训练！”
命令一下，原本准备收操的队伍立刻重新列阵。刀盾、短矛、钩镰纷纷取出，在湿滑的地面上展开格斗推演。有人摔倒，立刻爬起继续对练；有人兵器脱手，就地拾起木棍再战。
雨水顺着李骁的脸颊流下，他站在高台上，看着底下那一片翻腾的人影。这不是表演，也不是应付差事。这是一种刻进筋肉里的反应。
雨势渐歇时，校场边缘出现了几道身影。
李震撑着一把油纸伞缓缓走来，身后跟着苏婉、李瑶和李毅。他们没有靠近演武区，而是登上了观训高台。
李骁抹去脸上雨水，大步上前见礼。
“父亲。”
李震点点头，目光落在仍在操练的士兵身上：“刚才那阵雨里，我没看见一个人退到棚下躲雨。”
“我说过，天公试我，正当其时。”
“你这支军队，”李震缓缓道，“比去年稳多了。”
苏婉在一旁看着几名军中医护官正在为擦伤的士卒包扎，轻声问：“每次演练都有伤亡记录吗？”
“有。”李骁答，“每伤一人，当晚必须报备原因，由军法官核查是否因指挥失误或器械缺陷所致。上个月已淘汰三批劣质木械。”
李瑶则一直盯着手中册子，上面记满了数据。“今日参演兵力共计八千六百余人，轮替三班，耗时四个时辰。按此强度，若持续半月，预计可完成全军三分之一部队的新战术轮训。”
她抬头看向李骁：“但屯田兵也在轮值戍守，如此高强度操练，会不会影响边境警戒？”
李骁从怀中取出一份折页，递给她：“这是《轮训调度表》。各营按旬交替，每部训七日，守七日，中间一日休整。农忙时节还可压缩为五日轮转。所有关卡哨所始终保持双岗值守，从未空缺。”
李瑶翻开细看，眉头渐渐松开：“安排得很细。”
“打仗不是靠一时热血。”李骁说，“是要让人知道，什么时候该做什么事，哪怕下雨、断粮、主将不在，也能照常运转。”
李震听着，没有立即回应。他走至台前，望着整肃列队的军队。一声令下，千军齐吼，声浪撞向远山，久久不散。
“有这样一支军队，”他终于开口，“我们无所畏惧。”
演练结束后，众人陆续离去。李震返回官邸，苏婉去了医护营查看药品储备，李瑶带回数据准备建模推演，李毅巡视一圈确认无外人潜入后也归队复命。
李骁留在军营指挥帐内。
烛火燃起，他摊开沙盘，手指沿着几处关隘缓缓移动。这些都是未来可能交战的要地。他在每一处标注了兵力配置、补给路线和备用突围方案。
外面夜色深沉，军营已安静下来，唯有巡逻的脚步声规律响起。偶尔传来几句低语，是某个角落的新兵还在背诵阵法口诀。
他提起笔，在战报末尾写下一行字：
“练为战，不为看。”
笔尖顿了顿，又添一句：
“真正的战场，不会有重来的机会。”