晨雾裹着松针香漫过山道时，安燠怀里的蜜瓮正咕嘟咕嘟往外冒甜香。
她望着山神殿飞翘的檐角，指尖无意识蹭了蹭瓮口——上次往蜜里掺定身桃汁，程砚才尝了一口就挑眉：\"小狐狸又偷摸放什么歪门邪道？\"气得她当晚在小本本上画了二十只被蜂蜜黏住爪子的小熊。
\"这次换了野菊蜜底，再加半朵含笑花蕊。\"她低头嗅了嗅瓮口，嘴角翘成小月牙，\"就算他舌头比猎犬还灵，也猜不出这蜜里藏着……藏着我前日在百花谷采的夜露。\"
话音未落，山神殿里突然传来一声闷咳。
安燠脚步顿住。
那咳嗽声像石子投进深潭，惊得她心跳都漏了半拍——程砚向来声如洪钟，连劈山时喝的号子都能震落松枝，哪听过这样哑着嗓子的咳？
她蹑手蹑脚凑到窗下，踮脚扒着窗缝往里瞧。
晨光照得殿内有些朦胧，却刚好映出程砚半倚在案几上的身影。
他往日总束得整整齐齐的发带松了半缕，露出额角未消的青痕；苍白的指节抵着唇，每咳一下肩头就跟着颤，连腰间的九齿钉耙都歪在地上，没了往日的威风。
\"前日替我挡天雷……”安燠喉咙发紧。
那日九霄神雷劈下来时，程砚像座黑塔似的拦在她身前，玄色衣袍被劈得焦黑，却还回头冲她笑：\"夫人别怕，熊皮厚。\"她当时只忙着给他敷伤药，竟没留意这伤根本没好利索。
殿里又传来一声咳嗽，比刚才更重。
程砚扶着案几站起来，钉耙磕在青砖上发出闷响。
安燠看着他摇摇晃晃往殿外走，连靴带松了都没察觉，急得指甲都掐进掌心——这傻大个，疗伤也不知道好好歇着，偏要跑到空地上硬撑。
她跟着绕到殿后，正见程砚站在老槐树下，双掌合十抵在胸前。
晨雾里浮动着细碎的金光，是他在运转法力疗伤。
可那金光才漫到腰间就散了，他踉跄两步扶住树干，额角瞬间沁出冷汗。
\"笨蛋。\"安燠攥紧蜜瓮，蜜香混着鼻尖的酸意直往上涌。
她轻手轻脚把蜜瓮放在门槛上，瓮底压着片今早刚摘的桂花——程砚总说她酿的蜜缺了点\"活气\"，放片带露的花，应该能甜得更鲜活些。
刚直起腰，后颈突然一痛。
\"哎哟！\"她跳着脚捂住手背，就见只圆滚滚的蜜蜂正绕着她头顶转圈，翅膀震得嗡嗡响，尾针还沾着点她刚才蹭在瓮口的蜜渍。
\"小黄？\"安燠眯起眼。
这蜜蜂精是山神殿的\"蜜库大总管\"，上次她趁程砚巡山偷了两罐百花蜜，被这小胖子追着叮了半座山，连狐尾尖都挂了个包。
此刻它圆滚滚的肚子一鼓一鼓，复眼里映着她手背的红点，活像个举着小喇叭骂街的小老头。
\"我没偷蜜！\"安燠举着空着的那只手后退，\"这罐是给程砚的！你看——\"她指了指门槛上的蜜瓮，\"瓮口都没开封呢！\"
小黄哪肯信，一个急转弯朝她耳尖冲来。
安燠手忙脚乱去挡，却撞得蜜瓮晃了晃。
程砚的咳嗽声突然近了——他疗完伤回殿了！
她心下大急，也顾不上蜜蜂，扑过去抱住蜜瓮。
小黄趁机在她手腕上又叮了一下，疼得她倒抽冷气，却仍把蜜瓮护在怀里，像护着什么宝贝。
\"夫人？\"
程砚的声音从身后传来。
安燠僵在原地，慢慢回头——他不知何时站在阶上，发梢还沾着晨露，眼尾却添了抹淡青，显然伤得比她看见的更重。
“我……我来送蜜。\"她举了举怀里的瓮，手腕上的红疱痒得厉害，却笑得比蜜还甜，\"新酿的，没掺定身桃汁。\"
程砚目光落在她泛红的手背上，又扫过那只正绕着她飞的蜜蜂，突然低笑一声。
他伸手接过蜜瓮，指腹轻轻碰了碰她手背上的包：\"小黄又护食了？\"
安燠刚要否认，小黄却\"嗡\"地撞在程砚肩头，像在告状。
程砚屈指弹了弹它圆滚滚的肚子：\"去把蜜库钥匙拿来，今日许夫人拿三罐。\"
小黄立刻消停了，晃着触须往殿里飞，倒把安燠看傻了：”你……你怎么知道是它？\"
\"上次你偷蜜，它在我靴筒里藏了三条蜂刺。\"程砚掀开瓮盖，蜜香混着桂花香\"轰\"地涌出来，他低头尝了一口，眼睛亮起来，\"比上次甜。\"
安燠看着他沾了蜜的唇角，耳尖慢慢红了。
她正想说话，却见小黄叼着个铜钥匙从殿里飞出来，钥匙上还挂着片槐树叶——显然是刚才急着飞，撞掉的。
“那……那我去拿蜜。\"她接过钥匙，却没急着走，目光落在程砚苍白的脸上，”你……伤还没好？\"
程砚摸了摸她发顶：\"熊皮厚。\"
安燠瞪他：\"前日被雷劈时也说熊皮厚，现在脸白得像糯米糕。\"
程砚被逗笑了，喉结动了动，却没再反驳。
他望着她转身往蜜库走的背影，又看了看手里的蜜瓮——瓮底压着的桂花上，还凝着晨露，在晨光里亮得像颗小太阳。
小黄突然落在他肩头，用触须戳了戳他手背。
他低头，见手背上沾着点蜜渍，是刚才接瓮时蹭的。
蜜渍里映着安燠的影子，正踮脚够蜜库的锁，发梢沾着的蜜渍在晨雾里闪着光，像只偷蜜的小狐狸。
他舔了舔手背上的蜜，甜得人心里发颤。
这时山风卷着松涛声掠过，远处传来安燠的惊呼：\"小黄！你怎么把蜜罐藏在房梁上了？\"
程砚笑着摇了摇头，转身回殿。
刚跨进门槛，就见地上躺着个小本子——是安燠的，刚才跑的时候掉的。
他弯腰拾起，翻到最新一页，上面歪歪扭扭写着：\"程砚疗伤时像病歪歪的小熊，想摸头，想喂蜜，想把他按在榻上睡三天。\"
旁边画着只小熊，正抱着蜜瓮啃，头顶还冒了三个感叹号。
程砚望着那页纸，耳尖慢慢红了。
他把本子小心收进袖中，抬头时正看见安燠抱着三罐蜜从蜜库出来，手腕上的红疱还没消，却笑得眼睛弯成月牙。
\"给阿狸的蜜。\"她晃了晃怀里的罐子，又掏出个油纸包，\"糖霜栗子饼，趁热的。\"
程砚接过饼，咬了一口——甜而不腻，是他最爱吃的。
他望着安燠手腕上的红疱，突然伸手把她的手拉过来，轻轻吹了吹：\"还疼么？\"
安燠耳尖更红了，抽回手时却没躲开：\"不疼……就是痒。\"
\"痒？\"程砚挑眉，突然伸手挠她腰侧。
安燠尖叫着跳开，蜜罐在怀里晃得叮当响：\"程砚你耍诈！\"
他笑着追过去，钉耙在地上拖出一串火星。
晨雾渐渐散了，山雀在枝头唱着歌，把两人的笑声撞得碎碎的，散在风里。
而此刻山脚下的云层里，那只金眼雀正扑棱着翅膀往天宫飞。
它尾羽上沾着点蜜渍，在阳光下闪着微光——那是刚才撞在安燠蜜瓮上时蹭的。
没人注意到，除了小黄。
它蹲在房梁上，看着那只金眼雀越飞越远，突然抖了抖翅膀，嗡嗡着飞向正在追闹的两人。
\"嗡！\"它撞了撞程砚的耳朵。
程砚顿住脚步，抬头望向云端。
安燠追上来，顺着他的目光看过去，只看见一片被阳光染成金色的云。
\"怎么了？\"她问。
程砚摇了摇头，把她往怀里带了带：\"没事。\"
他望着那片云，掌心悄悄攥紧了袖中的小本子。
风里飘来若有若无的蜜香，混着安燠发间的桂花味，甜得人心里发暖。
而在更远处的天宫，南天门的守卫正盯着那只扑棱而来的金眼雀。
它爪间攥着片纸，上面歪歪扭扭写着几个字——\"青丘玉面夫人未死，与不周山守山神私通\"。
守卫刚要捡那片纸，却见一只蜜蜂\"嗡\"地扑过来，一尾巴扎在他手背上。
\"哎哟！哪来的野蜂——\"
他挥手去打，那蜜蜂却早振翅飞走了。
纸片被风一卷，打着旋儿落进了御花园的池塘里，渐渐沉了下去。