山风裹着蜜香钻进安燠的袖口时，她正望着程砚发顶翘起的熊耳朵——那撮毛因为紧张，正像被踩了尾巴的松鼠似的乱颤。
\"今年风调雨顺，山府盈利可观！\"她清了清嗓子，声音里还带着点没消的哑，却硬是撑出几分大管家的威严。
王伯举着糖葫芦的手顿在半空，小丫头攥着娘亲的衣角踮起脚，二胖扒门框的手指都泛了白。
程砚偷偷在她腰上掐了把，被她不动声色踩了脚背。
\"本夫人决定——\"安燠眼尾一挑，冲躲在桃树下的小妖们使了个眼色。
十八只青毛小妖立刻嘿哟嘿哟抬出百口红漆木箱，\"给所有供奉户发'年终红利'！\"
第一口箱子掀开时，王伯的糖葫芦\"啪嗒\"掉在地上。
避雷符泛着幽蓝雷光，像撒了把星星子；驱邪香裹着松烟味窜上半空，惊得麻雀扑棱棱撞在桃枝上；最上面那盒续命丹更绝，丹丸滚出来时在阳光下泛着金红，活像串小灯笼。
连给孩童的糖丸都裹着桂花蜜，二胖吸溜着口水，鼻尖都快贴到箱子上了。
\"哪来的这么多符丹？\"程砚凑过来小声问，熊爪子无意识抠着腰间的九齿钉耙——那是他紧张时的老毛病。
安燠偷瞄他泛红的耳尖，突然觉得刚才吐的那口血都值了。
\"避雷符？\"她用指尖挑起一张符纸，雷光在指腹上跳了跳，\"前儿天罚劈断后山老松树，我让小妖捡了雷劫残渣炼的，比市面卖的管用三倍。\"程砚的耳朵抖了抖，她又晃了晃驱邪香，\"这掺了白翎子那老凤凰去年换毛掉的羽毛灰，你忘啦？
上月她来讨蜂蜜，说谢礼随便挑，我就要了半袋子毛。\"
\"那...那续命丹？\"程砚的声音突然变哑。
安燠眨眨眼，凑到他耳边：\"昨儿你扛雷劫时喷的精气呀。\"见他耳尖\"唰\"地红到脖颈，她憋着笑补了句，\"我拿那团金光闪闪的玩意儿，跟老药狐换了三百年的茯苓——他还说你这熊妖精气比人参果还补，直拍大腿说亏了。\"
\"你把我喷的东西拿去卖？！\"程砚的熊耳朵都竖成了小旗子，手忙脚乱要捂她的嘴，却被她灵巧闪过。
山民们早围过来哄笑，王伯举着糖葫芦起哄：\"山神夫人会过日子！
我家那口子要是有这本事，我早把酒坛子全换成蜜罐子了！\"
人群哄闹间，一道颤巍巍的声音突然挤进来：\"女...女仙。\"
是村东头的张阿婆。
她裹着补丁摞补丁的灰布衫，手里攥着个破米袋，指节因常年洗衣泛着青白。
安燠眼尖地看见米袋缝里漏出半粒山杏核——那是程砚总揣在兜里，见着穷孩子就塞两颗的零嘴。
\"我...我今年只交了半升米。\"张阿婆的手在抖，米袋簌簌往下掉碎米，\"可、可我把小孙子攒的山杏核都装进去了...能领吗？\"
安燠蹲下身，指尖轻轻碰了碰那枚山杏核。
核上还留着孩子啃过的牙印，带着点温热的人气。
她抬头时，看见程砚正扒着人堆往外瞧，见她望过来，立刻装模作样咳嗽两声——可那泛红的眼尾骗不了人，分明是偷偷抹了泪。
\"阿婆，这袋算双份。\"她站起身，声音比刚才更亮，\"山府的供奉，从来不是论米论钱。
您拿山杏核当心意，我们就拿双倍的真心换！\"
话音未落，人群里突然\"哗啦\"一声。
李铁匠摸出个补丁袜子：\"我这袜子是新补的，针脚齐整！\"
卖豆腐的孙婶捧来个粗陶碗：\"我家鸡下的最后一颗蛋，还热乎着呢！\"
最离谱的是村西头的刘大胆，竟从怀里掏出枚绿莹莹的铜钱：\"我祖爷爷说这是前朝的，能镇宅！\"铜钱上还沾着泥，显然刚从菜地里挖出来。
程砚望着满地的\"供奉\"——破袜子、热鸡蛋、沾泥的铜钱，还有数不清的山杏核——突然喉咙发紧。
他想起上个月暴雨冲垮张阿婆家的篱笆，是他偷偷用妖力给垒的；想起李铁匠的儿子被狼叼走，是他追了三十里山涧抢回来的；想起孙婶的豆腐坊总被野狗偷食，是他每晚蹲在房梁上守着...
原来这些他以为\"顺手做的\"小事，百姓都记在心里。
安燠悄悄攥住他的手。
她掌心还留着逆命钟震出的血痕，却暖得像团火：\"砚哥，你看。\"她望着笑作一团的山民，望着张阿婆把糖丸塞进小孙子嘴里时泛泪的眼，\"他们不是怕天罚才供我们，是...是真心觉得我们值得。\"
程砚望着满地带着烟火气的\"供奉\"，忽然明白她的用意——她不要他们怕天罚。
山风卷着蜜香掠过人群，远处山林里，十七处野祠的断壁后，有什么东西动了动。
但程砚只是低头，用拇指蹭掉安燠嘴角的血渍：\"夫人，明年...我们多收点山杏核。\"
安燠笑了，笑声惊飞了满树麻雀。
她望着程砚发顶翘起的熊耳朵，突然觉得，这满箱的符丹，满地的山杏核，还有怀里这个总把蜜饯塞她兜里的傻熊，大概就是她要的新秩序。
而此刻，十七处野祠的黑暗中，有沙哑的声音缓缓响起：\"香火...好浓的香火...\"程砚指节扣住腰间那方青黑山神令时，掌心沁出薄汗。
他望着满地沾泥的山杏核与补丁袜子，忽然想起安燠昨夜伏在他膝头翻账本的模样——烛火映得她眼尾发红，嘴里还念叨着\"香火要讲等价交换，咱们不能学那些神仙空口白牙骗供奉\"。
此刻他喉结动了动，拇指重重按下令牌纹路，地脉深处传来闷雷似的轰鸣。
\"山灵听令：凡献诚者，皆入护灵碑！\"
话音未落，千余道淡金色光丝从供品中窜出，如游鱼般钻入护灵碑。
碑身原本斑驳的刻痕骤然暴涨三寸，新添的名字在金雾里浮浮沉沉，连最底下\"张阿婆\"三个字都泛着暖黄光晕。
程砚看着自己指尖渗出的血珠——山神令认主时留下的契约印正灼得发烫，却比不过心口翻涌的热意。
原来那些他以为\"顺手\"救下的百姓，早把真心熬成了最烈的酒，此刻全顺着地脉往他神魂里灌。
\"砚哥！\"
安燠的惊唤让他猛地转头。
她原本搭在他臂弯的手正死死攥着衣袖，指节发白，双契纹在腕间泛着诡异的青红——那是他们结契时，程砚用熊妖本命精元烙下的印记，此刻正像被火钳烫着的蛇，扭曲着往她手肘爬。
\"天轨......\"安燠闭目深吸一口气，再睁眼时眼底翻涌着星子般的光，\"裂隙里有灰金丝线垂下来了，像......像树根扎进护灵碑。\"她指尖轻轻碰了碰碑身，金纹立刻顺着她的手爬到袖管上，\"不是我们在求天，是天在学我们的规矩。\"
程砚愣住。
他想起上月被雷劈断的老松树——当时安燠蹲在树桩前笑，说\"这天罚劈得倒巧，正好给咱们炼避雷符\"；想起前儿铁扇公主来砸山门，安燠往她茶里偷放桂花蜜，说\"仙妖哪有天生的仇，不过是规矩太死\"。
原来她早把算盘打到了天头上——不是要掀翻这方天，是要教天怎么\"活\"。
山风卷着山民的欢呼声灌进耳朵。
张阿婆的小孙子举着糖丸蹦跳，李铁匠拍着程砚的背喊\"明年多送两坛蜜\"，连最胆小的孙婶都红着眼眶往安燠兜里塞热鸡蛋。
程砚忽然觉得眼眶发涩，伸手揉了揉发顶翘起的熊耳朵——这是他化形时没改掉的老毛病，一激动耳朵就乱颤。
\"夫人，\"他清了清嗓子，故意用粗哑的声音说，\"咱们要是哪天不当山神了......\"
\"当散仙游山玩水？\"安燠眼睛一亮，随即又眯起眼戳他，\"你那熊脑子可别想偷懒，我还打算开个山货铺，专门卖你酿的桂花蜜——\"
\"我是说，\"程砚打断她，指了指正往野祠方向跑的孩子们，\"老百姓会不会自己选个新'物业主任'？\"
安燠愣了愣，突然笑出声。
她靠在他肩头，发间的狐毛缀饰蹭得他下巴发痒：\"那得看谁的年终奖发得比我多。\"风裹着她的笑声钻进山林，惊得几尾山雀扑棱棱飞起，落在护灵碑顶。
可就在笑声未落时，护灵碑底突然暗了一瞬。
程砚的熊耳朵最先竖起来。
他猛地拽住安燠后退半步，九齿钉耙\"当啷\"落地——这是他当山神后第一次在百姓面前露凶器。
安燠顺着他的目光望去，只觉后颈发凉：原本被金光笼罩的碑底，不知何时浮现出一行血字，笔画扭曲如蛇，和三年前她洞府墙上那行\"你逃不掉的，下一世，我还是会杀你\"分毫不差。
\"阿燠？\"程砚的声音沉得像山涧底的石头，钉耙上的锈迹被妖气震得簌簌掉落。
他挡在她身前，熊妖特有的威压顺着地脉蔓延，惊得山民们下意识后退。
安燠没说话。
她指尖轻轻抚过那行血字，石面的温度透过指腹传来——冷，冷得像三年前那个雨夜，她被灭口时，刀刃刺进心口的温度。
她望着程砚绷紧的后背，望着山民们担忧的眼神，忽然想起系统面板上那个总跳\"躺赢成功\"的小懒虫图标。
原来她以为的躺赢，早就在这些人间烟火里，织成了最结实的网。
血字在她指尖下微微发烫，像在提醒什么。
安燠收回手，转身时已换上平常的笑模样，拍了拍程砚僵硬的背：\"收工吧，砚哥，张阿婆还等着教我腌酸菜呢。\"
但她的指尖，仍无意识地摩挲着袖口——那里藏着半枚被她用雷火淬过的山杏核，是程砚今早塞给她的。
护灵碑底的血字在暮色中忽明忽暗，像一双藏在云里的眼睛，正盯着安燠发顶那缕被风吹乱的狐毛。