安燠的指甲在青铜令牌上刮出极轻的刺啦声。
她蹲在野祠的青石板上，月光从残破的瓦缝漏下来，刚好给裂痕镀上一层银边。
程砚半蹲着，熊耳朵因为长时间保持同一个姿势微微耷拉着，却仍像雷达似的跟着她的指尖转——这是他紧张时的老毛病，连自己都没察觉。
\"砚哥，你看这里。\"她突然用发簪挑起一道裂痕，\"这道弯不是自然崩裂，是刻出来的。\"发簪尖点在某个弧度最陡的位置，\"你爹的锻造手艺我见过，他刻符文讲究'起笔如熊踏雪，收势似松挂月'，这道尾钩......\"她抬头，眼睛亮得像淬了星火，\"是他的手迹！\"
程砚的喉结动了动。
他伸手去摸那道裂痕，指腹刚贴上，就像被烫到似的缩回——令牌竟在发烫，温度顺着掌心往血脉里钻，像有小蚂蚁在骨头缝里爬。\"我小时候总嫌这令牌硌人，\"他声音发哑，\"我爹说'等你懂了，就不觉得硌了'......原来他早就在等今天？\"
安燠没接话。
她把黑玉简的残影召出来，两团光影在半空重叠，裂痕像活过来的银蛇，游着游着竟拼出一行极小的符文。
她凑近了看，睫毛扫过程砚手背——他不知道自己什么时候握住了她的手腕，掌心的茧子把她皮肤蹭得发痒。
\"是守关人密语。\"她突然笑出声，指尖戳了戳程砚发僵的肩膀，\"你总说我是狐狸成精，现在该轮到你这熊瞎子显本事了。\"程砚还没反应过来，她已经拽着他的手按在符文中段，\"用血脉引，就像你上次给山神庙修房梁时那样。\"
血脉刚触到符文，程砚就闷哼一声。
眼前闪过片段：雪夜的不周山顶，老熊妖裹着兽皮，手里攥着块和他现在握着的一模一样的令牌。\"钟不响，契不成，\"老声音混着风雪灌进耳朵，\"唯'逆言'可破天谎......\"他猛地松手，令牌\"当啷\"掉在地上，震得青石板都颤了颤。
\"你爹把真言藏在血脉里了。\"安燠弯腰捡起令牌，指腹擦去上面的灰尘，\"他没被抹除，是自己封进了天命炉——为了给后来人留把钥匙。\"她抬头时，程砚的眼睛红得像刚摘的山枣，\"所以广元那老东西最怕的不是我们闹事，是怕有人看懂这些......\"
\"看懂又怎样？\"程砚突然攥紧她的手腕，力气大得几乎要捏碎骨头，\"我爹烧了自己，就为留张破纸？\"他的熊耳朵抖得厉害，活像被踩了尾巴的小熊崽，\"我要他活着！
要他坐我边上喝桂花蜜！
要......\"
\"砚哥。\"安燠打断他，另一只手抚上他发红的眼尾，\"他活着呢。\"她举起令牌，裂痕里渗出极淡的金光，\"你看，他在你血脉里，在这令牌里，在每道被篡改的天条缝里——\"她突然笑起来，狐狸尾巴从身后冒出来，毛绒绒扫过程砚手背，\"再说了，咱们不是还有系统吗？
小懒虫刚提示'躺赢进度+10%'，你爹要是知道咱们躺着都能掀翻老东西的棋盘......\"
程砚突然低头，把脸埋进她颈窝。
他的呼吸滚烫，带着山风的冷意：\"你总说要躺平，可哪次不是你在前面趟雷？\"
\"那是策略性躺平！\"安燠拍他后背，尾尖却悄悄绕住他腰，\"再说了......\"她从袖里摸出块青石板，边缘还沾着地脉的火痕，\"我准备了个大惊喜。\"
石板上的字被岁月磨得模糊，安燠咬破指尖，血珠滴在\"山境自治约\"最后一行。
她写得很慢，每一笔都像在刻进自己骨头里：\"凡篡改民愿者，天地共弃。\"写完最后一个字，她把石板举到程砚面前：\"这是三百年前山民刻的真约，广元让人改成了'凡违天条者，山火焚身'。
现在......\"
\"现在咱们烧真约。\"程砚突然笑了，露出尖尖的虎牙，\"烧给天看，烧给地看，烧给那老东西看——\"他抄起钉耙，一耙子砸开野祠地面，地脉火眼\"轰\"地窜出蓝焰，\"我来开灶，夫人掌勺！\"
安燠把石板扔进火里。
火焰腾起的瞬间，程砚突然拽着她往后退——灰烬没往下落，反而往天上飘，在月亮边上凝成一道金色符文，像根细针扎进天轨裂隙。
\"逆言启动了。\"安燠仰着头，嘴角扬得老高，\"砚哥，你听见没？\"
程砚没回答。
他摸着胸口的令牌，那里烫得几乎要烧穿衣服。
更烫的是血脉里的东西，像座沉了千年的钟，正在\"咚、咚\"地响。
他望着天上的符文，突然想起父亲说过的另一句话：\"等钟响了，守关人就该回家了。\"
山风卷着灰烬掠过他耳尖。
程砚低头，看见安燠正仰着小脸看他，狐狸耳朵在月光下泛着粉。
他突然觉得体内有什么东西裂开了，像春天的冰层，\"咔嚓\"一声，露出底下滚烫的、要喷薄而出的——
\"夫人。\"他声音发哑，握住她的手按在自己心口，\"我好像......听见钟响了。\"
安燠的指尖突然颤了颤。
她望着程砚发红的眼尾，又抬头看天——那道符文还在，像颗星星。
系统提示音在她脑海里炸响：\"检测到关键节点触发，宿主即将解锁隐藏身份......\"
但她没心思看系统。
程砚的令牌不知何时飞到了半空，绕着他们转圈，每转一圈就亮一分。
而程砚的瞳孔里，有金色的纹路在爬，像某种古老的咒语，正从血脉里苏醒。
\"砚哥？\"她轻声唤。
程砚低头看她，眼里的金光突然凝住。
他笑了，露出点虎牙：\"夫人，我好像......要升级了。\"程砚心口的山神令烫得几乎要熔进血肉里。
他能清晰感觉到那道刻进血脉的守关人真言正顺着血管往四肢百骸钻，像幼时被老熊妖按在雪地里练拳时，从骨头缝里冒出来的热流——原来父亲说的\"钟响\"，是他自己成了那口钟。
\"砚哥！\"安燠的惊呼声裹着焦糊气撞进耳朵。
他抬头正看见《天规违法实录》最后一页在火中蜷起边角，书页里突然窜出的银焰却像活物般缠上她手腕。
那火焰泛着冷白，竟比地脉蓝焰更烫，她腕间的狐毛被灼得蜷成小卷，却咬着牙不肯松手。
\"松！\"程砚低吼一声，熊爪本能地从指尖暴长。
可还没碰到银焰，那火突然\"嗤\"地裂开道缝，广元帝君的虚影从中挤了出来——青纹道袍，白眉倒竖，连眼角那颗泪痣都和典籍里画的分毫不差，只是此刻他的脸被火焰烤得扭曲，活像被晒化的糖人。
\"野神妄为！\"虚影抬手就是一道雷诀，程砚想都没想就把安燠往身后一拽。
雷劈在他肩胛骨上，焦味混着血锈味漫开，他却笑出了声——疼，真好，疼说明他还活着，还能替她挨雷。
安燠趁机甩脱银焰，狐狸尾巴\"唰\"地全炸开来护住两人。
她望着那团挣扎的虚影，突然想起上个月在山神庙翻到的《仙官起居注》：广元最爱在批注里写\"替天行道\"，墨迹浓得能刮下三斤伪善。
此刻这伪善终于绷不住了，虚影的指尖直往她怀里的实录抓：\"那是天律！
是......\"
\"是你写的小抄吧？\"安燠歪头，从袖里摸出颗定身桃塞进嘴里。
甜汁溅到嘴角，她舔了舔，\"上个月在你藏真阁翻到半本《天规修订笔记》，第一页就写'为保仙班清誉，可酌情删改凡人愿'——\"她突然把桃核往虚影脸上一弹，\"现在我替你把'酌情'俩字烧了，不好吗？\"
虚影被桃核砸得晃了晃，突然发出尖笑：\"你以为烧了本子就能翻案？
当年你那便宜师傅堕仙，不也是因为我在天律里加了条'私传妖法者，魂飞魄散'？\"他的目光扫过程砚心口的山神令，\"还有你爹——\"
\"闭嘴！\"程砚的熊耳朵猛地竖成两把小剑。
他能听见血脉里父亲的声音在翻涌，像雪夜篝火里炸裂的枯枝。
那些被广元抹掉的真相正顺着真言往外冒：老熊妖跪在天命炉前刻令牌的背影，炉里烧的不是罪魂，是被篡改的民愿；他说\"钟不响，契不成\"时，眼角的泪冻成了冰珠子。
\"砚哥，看这儿！\"安燠突然拽他手腕。
她不知何时咬破了指尖，在他掌心画了道共命纹，血珠顺着纹路渗进两人交握的手。
程砚只觉丹田处炸开团热，那道被雷劈出来的伤口正以肉眼可见的速度愈合——原来共命契不只是同生共死，更是......他望着她染血的指尖，突然明白为什么她总说\"夫妻本是同林鸟，大难临头一起薅\"。
\"我以不周山守关人之名——\"他握住她的手举向天空，山神令在两人掌心腾起金焰，\"宣告：天命若欺民，山神即逆天！\"
话音未落，百里山境的野祠突然集体\"轰\"地亮了。
三年前被山火烧成废墟的土地庙，供桌上的残香\"噗\"地窜起三寸火苗；后山脚那座塌了半面墙的二郎庙，褪色的烛台里竟渗出新蜡油，火舌卷着烟往天上蹿。
程砚听见风里有细碎的声音，是山民们被抹去的愿望：\"求雨\"的纸人在灰烬里念咒，\"保平安\"的红绳在断墙上打旋，连他去年救过的瘸腿猎户，都在某座野祠里用破碗盛了碗蜂蜜——那是他偷偷放在程砚窗台上的，被广元的天条判作\"私通妖神\"，现在正随着香火飘过来，甜得人心发颤。
安燠望着飘满夜空的香火光，突然笑出了声。
她松开程砚的手，把烧得只剩半页的实录举到真言之火上：\"你看，这些香火不是给神仙烧的，是给'人'烧的。\"火苗舔过最后一行字时，她眼尾的泪痣跟着晃了晃，\"广元，你输就输在......\"她故意拖长音，直到虚影的脸扭曲成恶鬼，才慢悠悠补，\"你没读过《山民生存指南》第三章——群众的眼睛，可亮着呢。\"
最后一页纸化作飞灰的瞬间，天门残碑方向传来\"咔\"的轻响。
程砚抬头，正看见\"天命，本由人定\"六个字像活了似的在云层里游。
最末那个\"定\"字的竖钩突然往下一坠，竟在他心口的山神令上印了道金纹——和父亲令牌上的裂痕，一模一样。
\"夫人。\"他喉结动了动，伸手去碰她发间沾的香灰。
风突然大了，把她的狐毛吹得乱蓬蓬，倒显得那点灰更可爱了，\"我好像......\"
\"我知道。\"安燠打断他，指尖按在他唇上。
系统提示音在她脑海里炸成一串小烟花，可她顾不上看——程砚的眼睛里有星光在淌，是她从未见过的亮。
她想起上个月在青丘古籍里读到的\"守关人觉醒\"：当民愿聚成灯，当真言响成钟，守关人眼里会有银河落进来。
现在她信了，因为那银河里正游着条小狐狸，正歪头冲她笑。
\"砚哥。\"她踮脚蹭了蹭他发烫的耳朵，\"你听见没？\"
程砚侧耳。
夜风里有细碎的\"叮叮\"声，像山涧的冰棱在融化。
他突然明白父亲说的\"回家\"是什么意思了——不是回不周山顶的雪洞，是回到这些为他点香、为他留蜜、被他护着长大的山民身边。
而此刻，那些被广元抹去的名字正从护灵碑上浮起来，化作金蝶绕着他和安燠打转，其中一只停在安燠肩头，翅膀上的纹路竟和她的狐毛花纹一模一样。
\"夫人。\"他突然弯腰把她抱起来，熊臂圈得死紧，\"明天开始......\"
\"明天开始收租？\"安燠戳他胸口，\"我可算等到这天了——\"
话音未落，天际突然划过道金芒。
两人同时抬头，只见半空中悬着道未完全展开的黄绢，边角被夜风吹得猎猎作响，隐约能看见\"奉天律司\"四个烫金大字。
程砚的熊耳朵\"唰\"地耷拉下来，安燠却笑出了声，狐狸尾巴卷住他后颈：\"怕什么？
天律司的人来了更好——\"她凑到他耳边，声音甜得像偷喝了桂花蜜，\"正好让他们看看，什么叫'山神夫人，不好惹'。\"
山风卷着香火味掠过野祠残墙。
程砚望着那道若隐若现的金诏，又低头看怀里笑得狡黠的小狐狸，突然觉得体内的钟又响了一声。
这一回，钟声里混着蜂蜜甜、山杏香，还有安燠总说要给他绣的\"熊抱平安\"肚兜图案——原来最响的天命，从来都不在天上。