晨雾漫过护灵碑时，安燠正踮脚用指尖抵着那道新裂的纹路。
碑身凉得反常，像块浸透了冰水的玉，凉意顺着指节往上爬，直往她心口钻。
\"砚郎。\"她突然出声，狐狸尾巴在身后绷成根毛茸茸的弦。
程砚正蹲在碑底捡被金光灼落的碎金箔，闻言抬头，便见她眼尾泛红——那是动用狐族\"听心\"神通的征兆。
\"天命炉在反向抽愿。\"安燠咬着牙，指甲在碑面抠出道浅痕，\"百姓跪在灯前说的'庄稼好'、'娘能走'，全被抽成细丝往天上拽。
他们拿这些真心当柴，在炼'天罚合法性'呢。\"她嗤笑一声，发间银簪随着摇头晃出碎光，\"好算计啊，用我们的善念给屠刀淬锋，这买卖做得比青丘狐市的老狐狸还精。\"
程砚的山神令在掌心发烫。
他能感觉到不周山血脉在血管里翻涌，像被人点了把火的蜂蜜，黏着烫着往四肢百骸钻。
当年他爹被封魂前说的\"天命不可逆\"突然在耳边炸响，但此刻护灵碑上那些细如蛛丝的裂痕里，分明还渗着山民们昨夜吼破天的\"谢谢\"。
\"不能等天道自己醒了。\"他把山神令攥得指节发白，转身往后山走，\"得有人替它敲钟。\"
安燠的狐狸耳朵猛地竖起来。
她追上去扯住他的衣袖，力道大得几乎要把那洗得发白的青布扯出洞：\"程砚！
你忘了你爹怎么......\"
\"我没忘。\"程砚停下脚步，侧过脸时睫毛上还沾着晨露，\"他当年是为了救整座不周山的小妖，才强行启逆命钟。\"他抬手覆住她扯着自己的手，拇指轻轻蹭过她虎口那道去年被雷劈出的小疤，\"可你说过，规矩是人定的，坏了就改。\"
后山断崖的千年苔石被掀开时，发出\"咔\"的轻响。
半截焦黑钟钮露出来，表面还留着被雷劈过的痕迹——这是当年逆命钟被拆成九块后，唯一没被仙官收走的部件。
安燠的尾巴尖轻轻扫过程砚后颈，带着点克制的颤抖：\"共命契能分担反噬，但你爹......\"
\"我爹没你。\"程砚突然转身，把她圈在崖边的老松和自己之间。
他身上带着山风的凉，还有点没散尽的蜂蜜香——定是今早又偷偷去蜂巢转了圈。
他从怀里摸出个油纸包，边角还沾着星点蜜渍，\"你记不记得，去年你说我偷摘山杏是'破坏生态平衡'？\"
安燠愣住。
油纸包打开，四颗青黄的山杏滚出来，带着晨露的水痕。
她想起去年春天，程砚蹲在杏树下被蜜蜂追得满山坡跑，最后抱着半筐山杏撞进她的竹楼，头发里还粘着两片杏花瓣。
她当时叉着腰骂他\"山神当得像个偷果的小猢狲\"，转头却偷偷用他酿的桂花蜜腌了三坛蜜杏，藏在床底被他翻出来时，耳尖红得能滴血。
\"你看。\"程砚拈起颗山杏，指腹蹭过那道浅浅的疤——是她去年嫌山杏太酸，拿小刀划的，\"这山里的规矩，从来不是天定的。
蜜蜂要采蜜，山杏要结果，我要偷杏，你要腌蜜。\"他把山杏塞进她手心，温度透过油纸渗进来，\"天命说妖该杀，仙该管，可你在青丘装仙子时，不也偷偷给饿肚子的小狼妖塞过烤红薯？\"
安燠低头盯着掌心里的山杏。
晨雾里，程砚的影子投在她脚边，像座稳稳的山。
她想起昨夜护灵碑里传来的山民笑声，想起程砚给受伤的兔子裹草药时笨拙的手法，想起他被她记在小本本上的糗事——被雷劈焦了眉毛还问\"我是不是更威风了\"，给她送桂花蜜时摔进泥坑却把罐子举得老高。
\"砚郎。\"她攥紧山杏，指甲在掌心掐出个小坑，\"你要是敢把自己弄残了......\"
\"弄残了就赖你养。\"程砚咧嘴笑，露出颗虎牙，\"你不是说要当这山的山主夫人么？
总得管管受伤的山神吧？\"
晨雾渐散时，安燠看着程砚把山神令按在钟钮上。
金属相碰的轻响里，她摸到自己后颈的共命契印记在发烫——那是他们成契时，程砚用山神血画的小狐狸，此刻正像团小火苗，一下下舔着她的皮肤。
\"今夜子时。\"程砚转身时，阳光正落在他肩头，把他的影子拉得老长，\"我在断崖等你。\"
安燠望着他的背影消失在晨雾里，低头看掌心里的山杏。
蜜渍在油纸上晕开个小圈，像朵开在风里的花。
她摸出怀里的小本本，翻到最新一页，提笔写：\"程砚要偷天命。\"顿了顿，又在后面画了只张牙舞爪的小熊，旁边批注：\"但他偷山杏时更可爱。\"
山风卷着松涛声扑过来，把纸页吹得哗哗响。
安燠望着天际那道若有若无的金红裂隙，突然笑出声。
她把小本本揣回怀里，指尖轻轻碰了碰后颈的狐毛——那里的共命契，正随着心跳一下下发烫。
今夜的断崖，该有场好热闹。
夜漏至子时三刻，断崖上的风裹着铁锈味。
程砚单膝跪在地脉裂隙前，山神令嵌进焦黑钟钮的瞬间，指尖刺破的血珠刚一落地，竟逆着重力往虚空钻——那是地脉在贪婪吮吸守关人精血。
他额角的汗砸在青石板上，溅起细碎的血花，喉间却溢出低笑：\"老东西，当年我爹的血够你喝，我的也管够。\"
百步外的安燠正把最后一道镇雷符拍进石缝。
她望着天际突然翻涌的乌云，狐尾在身后炸成毛球——九道紫雷正绕着云柱盘旋，像九柄悬而未落的剑。\"砚郎！\"她喊得破了音，却见程砚背对着她比了个\"安心\"的手势，宽袖下的手腕已被血浸成赤红色。
第一道雷劈下时，安燠咬破舌尖。
腥甜漫开的刹那，她反手将血喷向护灵碑——三百盏魂灯本已只剩豆大的光，此刻突然腾起半人高的焰，交织成淡金色的网。
紫雷撞上去，炸出刺目白光，安燠被气浪掀得撞在树桩上，后腰硌得生疼，却死死盯着那团光：\"撑住，撑住......\"
程砚的后背炸开焦黑的口子。
他咬着牙，能听见骨骼在雷音里咔咔作响，可握钟钮的手反而更紧——地脉深处有什么在苏醒，像头沉睡千年的兽，正顺着他的血线舔舐意识。\"再加把劲......\"他喃喃着，突然尝到满嘴铁锈味，这才惊觉自己咬碎了舌尖。
第二道雷来得更快。
安燠擦了擦嘴角的血，手忙脚乱去摸怀里的《睡仙诀》残页。
纸页被雷风卷得哗啦响，她盯着\"无为化续\"四个字突然愣住——前日她还吐槽这功法\"除了睡觉啥用没有\"，此刻却如被雷击：\"对啊！
睡眠是最自然的'不息'，山民们的安眠气息......\"
她猛地盘坐在护灵碑前，闭眼前最后一眼看见程砚摇摇晃晃的背影。
神识散开的刹那，三百户的鼾声、婴儿的梦呓、老妇的翻被声，像春溪融冰般涌进识海。
那些带着麦香、松针味、灶火暖的\"息\"，顺着共命契的小狐狸印记，往程砚心口淌去。
第三道雷落下时，逆命钟残片终于动了。
沉闷的嗡鸣像块大石头砸进心湖。
安燠猛地睁眼，看见天际那道灰金丝线突然绷直——原本被天命炉抽走的愿力细丝，竟\"啪\"地断成两截，在空中炸成星芒。
程砚整个人被震得飞出去，撞在崖边老松上，嘴角的血却越擦越多，反而笑出了声：\"听见没？
它嗡了！
虽然没响全，但......\"他抹了把脸，血污里露出白牙，\"它认我这个敲钟人了。\"
安燠顺着他的目光抬头。
月光下，山脚下的野祠冒起袅袅香火——原本灰扑扑的烟，此刻竟泛着金红。
她数了数，东头王屠户家的土地庙、西沟李阿婆的送子观音像、村头老槐树下的无名小庙......全部变了颜色。\"不止认你。\"她喉咙发紧，蹲下来捡程砚掉在地上的山神令，指尖触到金属上还未冷却的血，\"你看那些香火，像不像山民们举着灯，替咱们敲钟？\"
程砚撑着树站起来，身上的焦痕正以肉眼可见的速度愈合——共命契的力量在流动，他能感觉到安燠的担忧顺着血脉爬进心脏。\"还剩六道雷。\"他扯下衣角擦了擦脸，把山神令重新按进钟钮，\"但现在，它们劈的不是逆命者，是......\"
\"是要改规矩的人。\"安燠接口，指尖轻轻碰了碰后颈发烫的狐毛。
她突然想起藏在竹楼暗格里的《天庭清剿名录》，那上面\"玉面夫人\"四个字被她用蜜渍山杏的糖纸糊了半页——但此刻望着金红的香火，她摸着怀里的小本本，突然笑出声：\"砚郎，明儿我得去把三百户都喊到晒谷场。\"
程砚转头看她，被雷劈焦的眉毛翘成小毛球：\"干啥？\"
\"摊开本账。\"安燠晃了晃怀里的小本本，月光下，纸页边缘还沾着今早山杏的蜜渍，\"让他们看看，到底是谁要清剿谁。\"
第四道雷在这时劈下。
安燠赶紧又喷了口血，魂灯的焰烧得更旺了。
程砚望着她被雷光照亮的侧脸，突然觉得怀里的钟钮烫得惊人——不是地脉在吸他的血，是山民的愿、安燠的念、还有这满山的风与松涛，都在顺着他的血管，往那口残钟里灌。
要变的，从来不是天。
是敲钟的人，终于学会了，用人间的烟火，铸自己的锤。