山雀在松枝上扑棱着翅膀，第一缕晨光顺着叶隙漏下来，正落在安燠发间。
她睫毛颤了颤，指尖无意识往鬓角摸去——那里原本该是道冰凉的凹痕，此刻却触到温玉的弧度。
\"复原了？\"她低笑出声，指腹轻轻蹭过玉簪上的云纹，碎光在掌心流转如星子。
前几日被天轨黑潮震碎的簪子竟完整如初，连断裂处的细纹都泛着暖光，像被谁用最细的金丝线，一针一针缝进了晨光里。
身侧传来细微的鼾声。
安燠偏头，见程砚趴在石案上睡得正香，熊皮袄半滑到肩头，露出一截被晒成蜜色的脖颈。
他右手还攥着半张皱巴巴的纸，边角沾着玉米渣——不用看也知道，是那没写完的《代理申请书》。
这呆子最近总念叨要替她分担天序重建的杂务，昨天被三十六位逃官气狠了，半夜还爬起来写申请，说要\"给新衙门立个考勤规矩\"。
\"傻熊。\"安燠抿着嘴笑，伸手去抽他手里的纸。
程砚睡梦里攥得死紧，指节都泛了白，倒像是怕谁抢他的蜂蜜罐子。
她屈指戳了戳他手背，见人没醒，干脆用另一只手去挠他掌心——这招百试百灵，上回他被雷劈晕，她就是这么把他弄醒的。
程砚果然抖了抖，喉间发出含混的\"唔\"声，手指慢慢松开。
安燠抽走申请书，从袖中摸出张簇新的红宣纸。
纸是她前两日让山脚下的老秀才裁的，说是\"要写点比账本重要的东西\"。
此刻摊开在石案上，晨光里泛着暖融融的红，倒比她从前藏在屏风后记程砚糗事的小本本，还要郑重三分。
她咬着笔杆想了想，笔尖在纸上顿了顿，终于落下：\"不周山守山共主程砚，与信用偿付总局主官安燠，自愿缔结共命契约升级协议，有效期：永续。\"最后\"永续\"两字写得尤其重，墨痕在纸上洇开个小晕，像朵歪歪扭扭的小红云。
\"喂，移动粮仓。\"她推了推程砚的肩膀，\"该办证了。\"
程砚迷迷糊糊翻了个身，额头撞在石案上\"咚\"地响。
他揉着额头坐直，眼尾还沾着睡觉压出的红印，视线落在红纸上时突然顿住，喉结动了动：\"这...这是婚书？\"
\"不然呢？\"安燠托着腮看他，耳尖悄悄发红，\"难不成你以为是《代理申请书》？\"她指了指他怀里鼓囊囊的布包——那里装着两人的小本本，装着三年人间的愿力，此刻正随着他的动作轻轻起伏，像在应和心跳。
程砚的耳朵慢慢红到脖颈，伸手去摸布包的动作都有些发颤：\"可...可天道还没认输，前日那三十六位神仙还放话要报仇...\"
\"谁要它认？\"安燠冷笑一声，指尖敲了敲红纸上的\"永续\"二字，\"我们又不是给天庭结婚。\"她抓起红纸按在护灵碑上，碑面立刻泛起暖光，照得两人影子在地上交叠成一团，\"信守双印，自己盖章。\"
话音刚落，程砚布包里的血印、安燠发间的玉簪同时浮起。
血印是暗红的，带着山间松脂的气息；玉簪是月白的，沾着她发间的桂花香。
两道光印在空中转了个圈，竟真的\"啪\"地落在红纸上，像极了人间钱庄里审核通过的报销单。
刹那间，天地仿佛被按下了暂停键。
原本还在涌黑潮的天轨裂口突然静了，缓缓降下一道泛着银光的卷轴——不是从前的律令，不是威严的诏书，倒像是本摊开的空白账本，扉页上写着\"三界信用总账\"六个小字，笔锋里还带着人间孩童学写字时的歪扭。
系统的残影从账本里浮出来，机械音都带了点笑意：【提示：新天序需\"双核锚定\"，请执笔人共同签署】
安燠转头看向程砚，晨光里她的眼睛亮得像淬了星子：\"你写名字，我来画押。\"
程砚接过她递来的笔，笔杆刚触到指尖就烫得发疼。
他这才惊觉，整座不周山都在轻轻震颤——地脉里的灵气顺着笔杆往上涌，每一缕都裹着凡人求雨时的祈愿，治伤时的喘息，盖房时梁上刻的\"开工大吉\"。
他握笔的手微微发颤，墨汁在纸上洇开个小点儿，像滴未落的泪。
\"写啊。\"安燠轻声说，伸手覆住他的手背。
她的掌心温温的，像从前捏他耳朵时的温度，\"这是我们的名字，也是新天序的名字。\"
程砚深吸一口气，笔尖终于落下。
第一笔刚写完\"禾\"字旁，地脉的震颤突然加剧，松涛声里传来细碎的轰鸣——像是有什么沉睡的古老力量，正顺着他的笔尖，缓缓睁开眼睛。
程砚握笔的手在纸上游移时，腕骨都在发烫。
地脉里的灵气顺着指尖往上窜，像有条活物在血管里翻涌——那是他守了三百年的不周山，此刻正把最珍贵的家底儿往他笔锋里送。
他想起上个月替山脚下王猎户治腿伤时，老人攥着他手腕说\"程山神的手比我家暖炉还热乎\"，又想起安燠总笑他\"移动粮仓\"时，指尖戳他腰侧软肉的温度。
原来那些被他当作日常的烟火气，早都顺着地脉扎了根。
\"程\"字最后一捺要收笔时，山风突然打了个旋儿。
松涛声里混进细碎的脚步声，有拄拐的笃笃响，有银铃的清泠响，还有龙鳞擦过岩石的沙沙响。
程砚抬头，就见三十六道身影从东南西北四个方向掠来——最前头的黄山鹿神拄着根斑竹拐杖，鹿蹄上还沾着晨露；洱海龙女的鱼尾在半空凝成水雾，发间珊瑚钗摇摇晃晃；最边上那个扛着酒坛的醉汉，竟是他从前在南天门当值时总被他藏酒的火部小仙。
\"程兄弟！\"鹿神喘着气把拐杖往地上一戳，\"我等来得可巧？\"他鹿眼亮得跟浸了星子，\"上月那笔被克扣的雪灾抚恤金，还是你家夫人托土地公送来的！\"龙女紧跟着结了个水纹印，袖中飘出块青玉碑，\"她给我族哑龙修的手语碑，前日刚刻完最后一个字！\"醉汉把酒坛往地上一墩，酒气混着松木香扑过来：\"当年我偷喝御酒被关天牢，是夫人拿《天条修订草案》把我换出来的！\"
安燠听着听着，耳尖慢慢红到脖颈。
她想起上个月翻旧账时，程砚捏着她记满\"给鹿神补钱给龙女刻碑\"的小本本笑她\"比我巡山还勤\"，想起前晚她蹲在灶台边给火部小仙写保释信，程砚偷偷往她碗里多埋了半碗红烧肉。
原来那些她以为\"顺手做的小事\"，早都成了别人心里的光。
\"都...都站这儿干啥？\"程砚喉结动了动，声音哑得像被松针磨过，\"要见证就过来。\"他往旁边挪了挪，石案上的红宣纸被山风掀起一角，露出底下压着的《代理申请书》——最末页还歪歪扭扭写着\"每月十五发糖葫芦\"。
鹿神当先凑过来，拐杖尖在红纸上点了点：\"这婚书，我等认！\"龙女指尖拂过纸边，水纹顺着墨迹爬开，倒像是给婚书镶了道蓝边。
醉汉把酒坛往石案上一放，酒液溅在\"永续\"二字旁，竟凝成颗小酒珠，在晨光里晃啊晃。
安燠突然攥紧程砚的手腕。
她能感觉到他脉搏跳得急，像山涧里撞石头的溪水。
她低头看红纸上的\"程砚\"二字，墨迹还没干透，\"砚\"字的\"见\"部写得尤其端正，像他每次给受伤小妖上药时的模样。
\"该我了。\"她轻声说。
程砚抬头，正撞进她眼底的星子——那是比他守过的所有地脉灵气都亮的光。
她咬破指尖，血珠刚冒头就被山风卷着浮了起来，没有滴在纸上，反而在半空凝成颗晶莹的珠子，映着三十六位山神的影子，像颗装着人间烟火的琉璃球。
\"不死不灭的不是天道。\"她伸手接住血珠，温度透过掌心往心口钻，\"是每一个被记住的名字。\"血珠\"啪\"地撞在红宣纸上，原本的墨字突然活了过来——\"程砚\"二字泛着松脂香，\"安燠\"二字沾着桂花香，两道光缠成个小漩涡，托着红纸往天际飘去。
天书扉页\"唰\"地展开。
程砚眯起眼，看见无数光点顺着信用长河涌过来——那是他曾救过的受伤山雀，是安燠补过的漏雨土地庙，是山脚下孩子们刻在树桩上的\"程叔叔安阿姨长寿\"。
红纸撞上天书的瞬间，两道印子\"轰\"地烙了下去：一个是程砚的血印，带着松脂和蜂蜜味；一个是安燠的玉簪印，沾着桂花香和糖葫芦甜。
\"此账，由信守者共管。\"安燠念出天书新刻的字，声音轻得像叹息。
程砚突然觉得眼眶发涩——他守了三百年地脉，终于明白自己在等什么了。
不是天规里的\"守山有功\"，是眼前这个会躲在屏风后记他糗事的姑娘，是山脚下会追着他要糖葫芦的孩子们，是所有被记住、被在乎的\"小事\"。
天轨裂口\"咔\"地合上。
取而代之的是条泛着银光的河，从九霄直贯幽冥，每朵浪花都是个发光的名字——鹿神的、龙女的、火部小仙的，还有他和安燠的。
程砚正看得出神，安燠突然踉跄了一下。
他赶紧扶住她，就见系统的残影从她袖中飘出来，机械音难得带了点软乎气：【\"躺赢签到系统\"任务完成，最后奖励：最值钱的东西返还。】
安燠袖中一沉。
她摸出块温润的玉佩——是她穿书时掉落的青丘玉佩，此刻正泛着和程砚血印一样的暖光。
她捏着玉佩笑，眼睛弯成月牙：\"原来最值钱的...是我自己啊。\"
\"那现在呢？\"程砚伸手把她鬓角的碎发别到耳后，指腹蹭过她发烫的耳尖，\"现在最值钱的是啥？\"
安燠歪头看他，突然踮脚在他脸颊上亲了一口。
山风卷着松针从他们头顶掠过，远处传来孩子们的欢呼——是王猎户家的小崽子们，举着刚烤好的红薯往山上跑。
\"现在最值钱的...\"她勾住他脖子，把下巴搁在他肩头，\"是移动粮仓的糖葫芦年终奖。\"她顿了顿，又补充，\"要山楂裹糖霜的，枣泥馅的也要，上次你说酒坛里藏的蜂蜜...\"
程砚大笑，把她整个人裹进熊皮袄里。
九齿钉耙的残柄突然泛起金光，\"唰\"地冲上云霄，化作道新天条：\"此山有主，且有老婆。\"金光里还飘着张没写完的《代理申请书》，最末页的\"每月十五发糖葫芦\"被圈了个大红圈，旁边歪歪扭扭写着\"夫人说要双份\"。
三十六位山神哄笑着散开。
鹿神拄着拐杖往山下走，嘴里嘟囔\"得赶紧把这事儿写进《野神见闻录》\"；龙女甩着鱼尾往洱海去，袖中青玉碑闪着光；醉汉扛着酒坛跟在后面，酒气里飘出句\"下月十五我带女儿红来换糖葫芦\"。
晨光漫过不周山巅时，安燠窝在程砚怀里打了个哈欠。
她望着天际的信用长河，突然想起系统退场前的提示——\"历史使命完成\"。
可她知道，真正的使命才刚开始：要给土地公修新的土地庙，要给四海龙王重刻降雨流程，要把山脚下的学堂扩建三间...最重要的是，要在每月十五，让糖葫芦的甜香飘满整座不周山。
三天后。
安燠蹲在新衙门的门槛上啃糖葫芦，程砚抱着账本从里屋探出头：\"夫人，东海龙王说要改降雨契约...\"
\"让他等会儿！\"她晃了晃手里的糖葫芦，\"没见我在研究年终奖标准吗？\"话音刚落，信用长河突然泛起涟漪——有个光点从河底浮上来，是个被擦得发亮的酒坛印，旁边跟着行小字：\"火部小仙求换十串糖葫芦\"。
安燠咬碎糖壳笑出声。
程砚摇着头走过来，把件熊皮坎肩披在她肩上：\"你啊...这新天序，怕要成糖葫芦味的了。\"
她歪头看他，糖渣沾在嘴角：\"不好吗？\"
程砚伸手替她擦掉糖渣，眼底是比晨光还亮的温柔：\"好。\"他望向信用长河，那里又有新的光点在聚集，\"特别好。\"
山风卷着桂花香吹过，远处传来孩子们的歌声。
安燠突然坐直身子——她听见信用长河里，有个很轻很轻的声音，像蝴蝶振翅：\"玉面夫人...不，安主官，我是被你救过的小狐妖，我想...我想给新天序写首诗。\"
她转头看向程砚，眼睛亮得像星子。
程砚笑着摸出小本本——那是他新记的\"安夫人糗事录\"，第一页写着\"吃糖葫芦沾嘴\"。
他翻到空白页，递给她：\"写吧。\"
晨光里，信用长河泛起粼粼波光。
而在河的最深处，有颗极小的光点正慢慢苏醒——那是块青丘玉佩的形状，上面刻着四个字：\"信守如初\"。