程砚的熊耳在晨风中抖了抖，后颈沾着草屑——他守了整整一夜，半靠在神骨树树干上，钉耙横在膝头。
此刻泥土里那点细微的律动又传来，像小兽用爪子挠他的心窝。
他趴下去，耳朵贴紧地面，喉间溢出低笑：\"夫人，它在打嗝儿呢。\"
安燠站在树影里，发间银铃被风撩得轻响。
她望着程砚翘起的发旋，想起昨夜他攥着炭笔在小本本上画神核生长轨迹时，也是这副像护着窝崽的熊瞎子模样。
指尖下意识要凝聚法力探进地脉，又猛地顿住——系统提示音在识海响过三遍了，\"自然孕育\"是触发平民神核的必要条件。
她攥紧袖口，指甲在掌心掐出月牙印：\"你说...它会疼么？\"
\"疼啥？\"程砚用钉耙尖轻轻拨开最表层的浮土，露出底下泛着金光的土粒，\"就跟山桃破壳似的，外头裹着的是甜壳子。\"他抬头冲她笑，眼角还带着熬夜的青黑，\"再说了，有十里八乡的香火罩着，比咱当年在冰窟窿里修本体舒坦多了。\"
话音刚落，山脚下传来窸窸窣窣的响动。
老黄鼠狼柱着拐棍从草窠里钻出来，身后跟着提竹篮的村妇、扛锄头的庄稼汉，连总偷鸡的小狐狸都夹着尾巴，嘴里叼着半块芝麻糖。
他们远远蹲在山坡上，像一群被按了静音键的雀儿，只敢把带来的东西轻轻摆在地上：冷透的枣花馍、蔫了的野菊、用红布包着的铜铃铛——那是村头王二婶刚满周岁的孙子的百家锁。
\"当年求泥胎神仙，得杀整只羊。\"老黄鼠狼把拐棍往地上一杵，胡须抖得像风中的草，\"如今就拿块饼子...倒比当年诚心。\"
程砚摸着后颈直乐：\"您老这是夸咱们还是损咱们？\"他刚要起身给众人递水，忽然听见\"咔\"的一声脆响——泥土裂缝里溢出的淡金光丝猛地粗了一圈，像被谁扯了线头的金缎子，\"簌簌\"往天上窜。
安燠的呼吸陡然一滞。
她看见地脉在脚下翻涌，那些曾被她和程砚修复过的裂痕里，正渗出细碎的星光——那是这些年凡人小妖在她的洞府、程砚的山神庙、村口老槐树下签到时，留在天地间的\"存在印记\"。
原来系统说的\"终阶共鸣\"，是要把这些散落在烟火里的光，攒成一颗能自己发光的种子。
\"要出来了！\"程砚的钉耙\"当啷\"掉在地上。
他扑过去半跪着，双手悬在泥土上方，像怕碰碎了什么。
正午的阳光正好漫过神骨树顶，那片隆起的泥土突然\"轰\"地炸开，一株半人高的小树破尘而出。
叶片是透明的琉璃色，每一根脉络里都流淌着亿万光点，有的像糖葫芦的甜，有的像山涧水的凉，还有的...安燠眯起眼——那团暖融融的橘色，分明是程砚去年冬天给她捂手的热红薯。
\"这...这是活的账本？\"程砚伸手想去碰，又触电似的缩回，\"比我记的小本本花哨多了！\"
安燠走过去，指尖悬在一片叶子前。
光点擦过她指腹，像被无数双温暖的手轻轻托了托。
她笑出泪来：\"不，是活的'我们'。
你看，这是张老汉在土地庙前打盹签到的光，这是小狐狸偷完鸡在悬崖撞树触发头铁签到的光...连王二婶的百家锁，都在里头闪着呢。\"
山坡上突然响起抽鼻子的声音。
村妇抹着眼睛把枣花馍往树底下推了推，小狐狸把芝麻糖叼到树根旁，连老黄鼠狼都解下腰间的酒葫芦：\"当年我偷鸡被雷劈，是程山神给我敷的药。
这壶酒...算我给新神仙的见面礼。\"
程砚掏了掏裤兜，摸出颗皱巴巴的山杏——是他昨儿去后山摘的，本想等安燠醒了塞她嘴里。
他把山杏轻轻放在树旁，回头冲安燠挤眼：\"我这颗，是'给夫人偷山杏被蜜蜂追'的签到记忆。\"
安燠望着那株小树。
它的枝桠正缓缓舒展，最顶端的叶片轻轻碰了碰程砚的鼻尖，又转向她，在她发间银铃上蹭了蹭。
地脉的震颤透过脚底传来，比昨夜更清晰了些——那是心跳声，正一下一下，撞着天地的鼓。
她未伸手采摘，反而退后一步。
风掀起她的裙角，程砚的手自然地搭在她腰后。
小树的枝叶在风里沙沙响，像在说什么只有他们能听懂的话。
片刻后——一片光叶打着旋儿从神核树顶端飘落，像被风揉碎的星子。
小兔妖蹲在山坡最前排，本正把沾着草屑的小爪子藏在背后——她偷了王二婶半块芝麻糖，正心虚得耳朵耷拉成毛团。
那片光叶却像长了眼睛，轻轻巧巧落在她掌心，凉丝丝的触感惊得她尾巴炸成蒲公英。
\"呀！\"小兔妖指尖发颤，连偷糖的事儿都忘了。
她捧着光叶凑近鼻尖，琉璃脉络里的光点突然\"嗡\"地钻进眉心。
下一秒，无数画面在她脑海里炸开：安燠在洞府闭关时，窗外落了三尺厚的雪，她裹着狐裘在案前翻书，烛火映得睫毛都沾了霜；程砚守夜时靠在神骨树上打盹，钉耙砸在脚边，嘴角还沾着半块没吃完的枣花馍；山脚下张老汉在土地庙前打盹，胡子上沾着草籽，系统提示音\"叮\"地响起时，他砸吧着嘴翻了个身；就连她自己上个月撞进猎人陷阱，是程砚用钉耙挑开网绳，边给她揉腿边念叨\"小馋猫下次别偷芝麻糖了\"......
小兔妖的三瓣嘴抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒砸在光叶上：\"原来...原来我躲在草窠里吃偷来的糖，程山神没嫌我脏；原来安夫人给我治爪子上的伤时，手背上的冻疮是为了给我熬药才生的；原来...原来我们每回签到，都不是在讨神仙的施舍......\"她扑进王二婶怀里，哭得上气不接下气，\"我们都...都算数的！\"
王二婶拍着她的背，自己也红了眼眶。
老黄鼠狼抹了把脸，酒葫芦嘴对着嘴灌了口，结果呛得直咳嗽：\"哭啥哭！
当年老子偷鸡被雷劈，程山神给我敷药时还说'老东西你这毛比我家蜂窝还难洗'——现在倒好，连小兔崽子的眼泪都金贵上了。\"他嘴上嫌弃，却悄悄把酒葫芦往神核树根下推了推。
程砚蹲在树旁，看小兔妖哭成毛球，伸手挠了挠后颈。
他突然\"嘿\"地一声扛起九齿钉耙，钉齿\"咔\"地扎进神核树旁的土堆：\"光哭有啥用？
树都长出来了，得有人守着。\"说着从怀里掏出块油乎乎的破布，抖开时飘下两星芝麻——正是小兔妖刚才偷糖时掉的。
布上用炭笔歪歪扭扭写着：\"山神夫人指定护树员——程某人\"。
安燠原本靠在神骨树上看他折腾，这会儿扶着额头直叹气：\"程大官人，您这招牌怕不是用去年包山杏的布改的？\"
\"哎夫人这就不懂了。\"程砚用钉耙尖挑起破布，认认真真往木桩上钉，\"包过山杏的布有甜香味儿，招小神仙喜欢。\"他钉完最后一颗钉子，又从怀里摸出个竹筒，\"哗啦\"浇了半筒蜜糖水在木桩根下，\"再给木桩喂点蜂蜜，保准招牌立得稳当。\"
\"你倒会顺杆儿爬。\"安燠嘴角忍不住往上翘。
她望着那歪歪扭扭的招牌，突然想起程砚第一次给她送山杏时，也是用这块布包的——当时布上还沾着草汁，他挠着头说\"山杏刚摘的，没洗，你别嫌弃\"。
现在布上的草汁变成了炭迹，倒比当年更暖了。
日头西斜时，村民们陆陆续续散了。
老黄鼠狼柱着拐棍往山后走，走两步回头喊：\"程山神！
明儿我送两坛新酿的枣酒来——给护树员润润嗓子！\"村妇把竹篮里剩下的枣花馍全塞给小兔妖：\"拿回去当零嘴，可不许再偷啦！\"小兔妖叼着馍蹦蹦跳跳，尾巴尖还沾着泪，倒比平时更欢实了。
夜色漫上山头时，安燠躺在茶馆顶楼的草棚里。
程砚抱来狐绒毯给她盖上，自己则蜷在草堆里，钉耙搁在脚边——这是他守夜的老习惯，说是\"听着钉耙声睡得香\"。
草棚外，神核树的枝叶在晚风里沙沙响，像在哼一支没词的歌。
\"你说......\"安燠望着棚顶漏下的星光，声音轻得像片羽毛，\"以后的孩子们，还会记得我们吗？\"
程砚翻了个身，狐狸绒毯滑下半边，露出沾着草屑的后颈：\"记不记得有啥要紧？
当年我在冰窟窿里修本体时，只想着能化个人形；后来当山神，只想着别让小妖们挨雷劈；再后来遇见你......\"他打了个哈欠，声音含糊起来，\"现在只想着，等明儿神核树发新芽，你能多睡会儿——你前儿闭关，眼底下都青了。\"
安燠伸手戳了戳他的肩：\"答非所问。\"
\"真的。\"程砚抓住她的手往自己怀里塞，\"就像张老汉记不得当年土地庙的泥胎长啥样，只记得在庙前打盹时晒的太阳暖；小兔妖记不得被猎人追时多害怕，只记得程山神用钉耙挑网绳时，身上有股蜂蜜味儿......\"他的声音越来越低，\"他们醒来的时候，天已经亮了。
至于谁点的灯......\"
安燠望着他熟睡的侧脸，轻轻笑了。
草棚外，神核树的枝叶忽然晃了晃，一片新叶裹着月光飘向远方。
它掠过破庙的断墙，拂过老槐树的枝桠，最后落在一座破屋的窗台上。
屋内，小男孩翻了个身，踢开露出棉絮的被子。
他迷迷糊糊伸手摸向窗台，指尖碰到那片叶时，眉心闪过一缕微光。
他吧嗒着嘴，梦呓般嘟囔：\"今天......我签到了。\"
夜风掀起窗纸，神核叶轻轻打着旋儿，飘向更远的地方。
那里有正在补渔网的渔夫，有蹲在墙根儿画蚂蚁的小娃，有给老狗梳毛的阿婆——他们或许不会知道，自己在檐下打盹时、在溪边洗衣时、在村口唠嗑时，那些被风吹散的、被云遮住的、被岁月埋进皱纹里的时光，早已经变成了光，攒成了树，发了芽，开了花，正随着风，落进每个认真活着的人心里。
天，确实亮了。