晨雾还没散尽时，安燠的竹箱“哐当”一声砸在青石板上。
程砚端着新熬的桂花粥跨进门槛，就见自家夫人跪坐在满地旧物里，指尖捏着块褪色红布，眼睛亮得像偷到灯油的小狐狸。
“找到了！”她把红布往脸上蹭了蹭，又对着窗棂比量，“去年收箱底时怕虫蛀，特意裹了樟树叶——你闻闻，还带着点木头香。”
程砚把粥碗搁在她脚边，叼了根麦穗倚着门框：“好好的翻箱倒柜做什么？昨日不是刚说要整理去年晒的梅干？”麦穗在他唇间晃悠，活像只毛茸茸的小旗子。
安燠抄起剪刀“咔嚓”剪开红布，三角旗的轮廓立刻跳出来：“做纪念旗！”她翻出针线笸箩，针脚歪歪扭扭地往旗面上戳，“头铁签到成功纪念地——怎么样，这名字够威风吧？”
“头铁？”程砚被麦穗呛得猛咳两声，手忙脚乱去拍胸口，“那不是五年前你追白兔摔老槐树上，撞得狐狸毛都炸成蒲公英的日子？”
“细节！”安燠把绣坏的线头猛地一拽，旗面皱出个小酒窝，“重点是那天我撞树触发系统签到，得了金刚不坏皮；重点是那天你扛着钉耙来‘剿匪’，结果蹲树下给我递了半葫芦山杏蜜！”她突然凑近，鼻尖几乎要碰到程砚沾着粥渍的下巴，“重点是——”她声音突然轻得像片羽毛，“那天之后，我再也没觉得自己是在等死。”
程砚的耳朵慢慢红到耳尖。
他伸手去摸她发顶翘起的呆毛，被她拍开后又不死心地去勾她手腕：“所以夫人要把摔树的日子定为节日？”
“是‘我撞见你’五周年！”安燠把绣好的旗子往他怀里一塞，转身往门外跑，“去喊乌鸦们撒传单！今天起，每年今日都是不周山自由节！”
于是整个山头热闹得像被捅了蜂窝。
乌鸦们叼着用桦树皮刻的传单扑棱棱飞，有只笨鸟飞得太矮，传单糊在程砚脸上，上面歪歪扭扭画着：“自由节活动：蜜薯大赛\/彩门捉迷藏\/禁止讲规矩！”松鼠们拖着松针编的彩绸往老槐树上绕，三只熊崽抱着竹子当彩门支柱，结果竹子太滑，“轰”地砸在程砚脚边。
“程总监！”安燠叉着腰站在树杈上，手里挥着刚做好的第二面旗子，“鼓风机调试好了没？烤蜜薯的烟要呛到神核树开花了！”
程砚揉着被竹子砸疼的脚背，望着挂在树杈上晃悠的夫人，突然觉得当年那个端着清冷仙子架子的玉面夫人，大概是被山风卷走了。
他认命地扛起自制的竹制鼓风机——这东西还是上月安燠看小孩玩风车时突发奇想做的——刚走到烤炉边，就被块红布兜头罩住。
“这是？”他扯下红布，露出圆滚滚的熊耳和毛茸茸的爪子。
“吉祥物玩偶服！”安燠从树杈上蹦下来，发间沾着两根松针，“我照着你化形前的样子缝的——耳朵要能抖，爪子要能捧蜜薯，尾巴……”她捏了捏他后腰的毛绒球，“要能扫落叶！”
程砚抱着玩偶服后退两步，尾巴尖在身后绷成直线：“当年巡山时扛钉耙都没这么丢脸。”
“当年巡山有我给你递蜜饯吗？”安燠歪头笑，“有松鼠给你捡橡果吗？有——”她踮脚戳了戳他心口，“有人偷偷把‘守山神’的铜牌埋在屋檐下，等它长成小嫩芽吗？”
程砚的尾巴慢慢软下来。
他低头盯着玩偶服上歪歪扭扭的针脚——左前爪多缝了颗纽扣，右耳尖沾着块梅干渍，分明是昨晚他在灯下改教案时，她缩在他腿上偷缝的。
“穿。”他闷声把脑袋套进玩偶服，圆滚滚的熊脸立刻挤得他眼角上挑，“但说好了，烤蜜薯时要给我留最大的。”
庆典当天，晨光刚爬上神核树的枝桠，安燠就抱着件月白色裙裳在镜前转圈圈。
那是她当年伪装“昆仑山仙子”时做的，金线绣着云纹，如今穿在身上，倒显得整个人像被框在画里。
“夫人今天真好看。”程砚裹着熊玩偶服凑过来，爪子扒拉着裙角，“比那年在洞里装高冷时还好看。”
“可它太硬挺了。”安燠扯了扯领口，突然转身冲进里屋，再出来时换了身粗布短打，腰间还挂着程砚去年送的银铃铛，“这样才对——自由节就要穿能跑能跳的衣裳！”
老槐树下的石台上，安燠举着碗野莓汁，指尖还沾着烤蜜薯的糖渍。
她望着台下挤成一团的小妖、山民、甚至还有两只偷溜下山的小仙童，突然想起五年前那个躲在树后看程砚教小兔念诀的自己。
“各位！”她的声音混着风里的蜜香，“今天我们不拜神、不敬仙、不念经——”她顿了顿，眼角泛起水光，“我们就庆祝——活着，而且活得不像剧本安排的那样！”
掌声像炸响的春雷。
乌鸦们扑棱着翅膀把传单撒向天空，松鼠们抱着彩绸从树顶滑下来，熊崽们举着烤焦的蜜薯满场跑，连神核树都凑热闹地抖落双色花瓣，落了安燠满头。
程砚躲在后台啃蜜薯，熊玩偶服的头套滑下来，露出泛红的眼眶。
他望着台上手舞足蹈的夫人，突然听见后台角落传来“吱呀”一声——那是他和安燠偷偷做的“雷云机关”部件，用竹片和兽皮扎成的假雷云，此刻正被风掀起一角，露出里面藏着的、用红布裹着的小铃铛。
“程总监！”安燠的声音从台上传来，“该你上场啦——记得摇尾巴！”
程砚手忙脚乱套好头套，毛茸茸的熊爪拍着鼓走向台前。
他望着台下仰着脑袋的人群，突然觉得那片被假雷云遮住的天空，正悄悄裂开道缝，漏下的光，比当年他守山时见过的所有星辰都亮。
风掀起后台布幔，程砚头顶的熊耳朵被吹得忽闪忽闪，活像只被雷劈懵的毛团。
安燠望着他歪到鼻尖的玩偶头套，憋笑憋得肩膀直颤——偏生这憨货还在努力维持“大英雄”架势，熊爪子把她腰肢箍得死紧，转得她发间银铃“叮叮”撞成串。
“程总监！”树杈上的小松鼠抱着松果当话筒喊，“雷——云——来——啦——”
话音未落，后台突然“轰隆”炸响。
老龟叼着根芦苇杆猛敲铜锣，三只山雀扑棱棱撞开机关绳结，竹筒里的清水“哗啦啦”泼下来，真似天河倒灌。
安燠立刻瞪圆眼睛，爪子揪住程砚后颈的绒毛：“救命啊！大英雄！这天雷要劈我尾巴尖啦！”
程砚的熊爪在她腰上悄悄捏了把——五年前她被孙悟空追得满洞跑时，也是这样缩成团往他怀里钻。
那时她还端着“清冷仙子”架子，现在倒好，连“尾巴尖”这种狐狸才懂的小把戏都使出来了。
他故意颠了颠胳膊，玩偶服的肚子蹭得她发痒：“夫人莫慌，某这就带您——”话没说完，头套“啪嗒”滑到脖子根，露出通红的耳尖和泛着蜜渍的嘴角，“——躲到蜜罐里去！”
孩子们尖叫着把彩纸撒成雪。
穿开裆裤的熊崽举着烤焦的蜜薯当火炬，胖爪子拍得程砚大腿咚咚响；瘸腿乌鸦扑棱着翅膀掠过人群头顶，扯着哑嗓子念歪诗：“昔日棒下亡魂女，今朝山上撒欢妻！”老龟敲锣敲得脖子都歪了，壳上沾着半块蜜薯皮，还在喊：“再转一圈！小安当年被雷劈时转了三圈才昏的！”
安燠笑得眼泪都出来了。
她望着程砚泛红的眼角——那是方才转圈时被彩纸刮的，又望着台下挤成毛球的小妖们：去年还躲在石头缝里发抖的兔精，现在举着竹编的小旗子蹦跶；总被山神府差役追打的野雉，正给小仙童编草环。
风里飘着烤蜜薯的焦香、桂花酒的甜香，还有程砚身上若有若无的蜜蜡味——那是他总在修补的山神令牌染的。
“够啦够啦！”她拍程砚的熊背，“再转要把我转成狐狸饼了。”程砚这才停住脚，借机把她往怀里按了按——玩偶服里的体温透过粗布蹭着她，像块晒了一整天的热石头。
夜幕降临时，神核树下的篝火“轰”地窜起一人高。
安燠窝在程砚腿上，看他往篝火里添松枝——松油迸出火星，映得他眼睛亮堂堂的。
孔明灯一盏盏升上夜空，最前头那盏摇摇晃晃，灯纸上歪歪扭扭写着：“瘸腿乌鸦成了邮局局长”；第二盏画着只抱蜂蜜罐的熊，题字“守山神怕蜜蜂”；第三盏最花哨，用金线绣着“玉面夫人没被剜心”，是安燠今早偷偷塞给小松鼠的。
“你说，如果我们当初没遇见……”她突然轻声道，指尖摩挲着程砚掌心的茧——那是当年扛九齿钉耙磨的，“我会变成什么样？”
程砚的胳膊紧了紧。
他望着飘向月亮的孔明灯，想起五年前在老槐树下捡到的小狐狸：她缩在树洞里发抖，尾巴尖沾着血，偏要昂着头说“我是昆仑山仙子”。
那时他巡山路过，鬼使神差递了半葫芦山杏蜜——后来才知道，她根本不是什么仙子，是被原着剧情追着跑的“将死反派”。
“我不知道。”他低头吻她发顶，“但我知道现在这样，是我赌上命换来的。”
“你哪有什么命可赌？”安燠歪头笑，“你不是早就‘殉职’了？”
程砚的喉结动了动。
他想起上一世——作为不周山守山神，他严守天规剿杀妖邪，最后被雷火焚尽神魄时，心里只有空落落的遗憾。
直到这一世，他在老槐树下捡到那只炸毛的小狐狸，才明白所谓“天规”“命数”，都不如她躲在他身后小声说“程大哥，我怕”来得真实。
“所以我重生了两次。”他轻声道，“一次为守命令，一次为你。”
子时钟响时，老龟正趴在篝火边打盹，被安燠踹了脚壳才惊醒。
它气哼哼用壳沿撞出“咚”的一声，倒真像山寺里的暮鼓。
安燠突然坐直，狐狸耳朵在夜色里抖了抖：“等等！我还没签到！”
她闭眼双手合十，像模像样地许愿：“今日平安喜乐，申请补卡。”
天地静默。
系统提示音没响，连风都屏住了呼吸。
她睁眼撇了撇嘴，戳程砚的熊肚皮：“果然退了就不灵了。”
程砚却从怀里摸出张黄纸，在篝火下展开——“已签到”三个朱砂大字力透纸背，右下角盖着只毛茸茸的熊掌印，还沾着半块蜜渍。
“私人定制版。”他嘿嘿笑，“以后我替你签。”
安燠盯着那枚印章。
月光透过孔明灯照在纸上，她看见黄纸边缘有细密的针脚——是程砚昨晚偷偷缝的，怕她嫌粗糙，特意用了她最爱的月白丝线。
“行啊。”她慢慢勾唇，指尖点着“已签到”三个字，“但得加个备注——‘与程砚同在，每日有效’。”
篝火噼啪作响。
两人的影子在地上融成一团，像两株缠在一起的树。
远处传来乌鸦的夜啼，混着神核树飘落的花瓣，恰如当年系统初启时那声温柔提示：【欢迎来到，你的世界。】
晨雾还没漫进厨房时，安燠已经蹲在灶台前搅粥了。
野莓在陶罐里咕嘟冒泡，红得像程砚昨晚盖在签到纸上的熊掌印。
她舀起一勺吹了吹，突然怔住——木勺里的倒影里，她耳尖的绒毛上沾着片花瓣，那花瓣的纹路，竟和神核树今年新开的双色花，一模一样。