暮色漫过草甸时，安燠的指尖在溪石上抠出道浅痕。
她望着本该缀满流萤的夜空，星子稀得可怜，倒像被谁拿抹布擦过似的。
程砚蹲在五步外的草丛里，宽肩压得草茎簌簌响，活像头扒拉松露的熊瞎子。
“夫人，来看看。”他突然粗着嗓子喊，指尖拨弄着草根。
安燠凑过去，见他掌心沾着湿泥，鼻尖还沾了片草屑——这山神巡山时总爱把自己搞成泥猴，倒比穿官服时顺眼多了。
程砚捏起株狗尾草，草尖蔫蔫垂着：“往年这时候，萤火虫早把草茎当灯笼柱了。”他突然抽了抽鼻子，像猎犬嗅到了猎物，“不是迁徙……是被‘压’住了。”
安燠心尖一跳。
她见过太多“被压”的东西——去年中秋她偷摸烤了半只山鸡，灶火刚旺就被雷劈成灰；前月程砚给她编了串野花环，戴头上还没半刻，花瓣全蔫成了纸片子。
都是这种“不合时宜”的蔫，像被谁掐着脖子说“不许乐”。
程砚掌心贴上地面，指节因用力泛白。
安燠看着他喉结滚动，知道他在调动山神的感知——这呆子总说“接地气才踏实”，此刻倒真像块嵌进土里的老树根。
“静乐禁纹。”他突然咬牙，指缝里渗出细汗，“天庭当年镇压‘非命定欢愉’的破玩意儿，专克人间温情。”话音未落，他手背青筋暴起，像是在和地底什么东西较劲，“难怪前儿土地公说‘最近天规查得严’，合着是冲咱们来的。”
安燠坐回溪石，抱膝的手攥得发白。
她没敢说破的是，这禁纹出现的时机太巧了——巧在程砚刚把她的狐毛披风补好，巧在他们刚在晒谷场教小崽子们放风筝，巧在她昨晚摸着他新酿的桂花蜜罐子，突然觉得“这样过一辈子好像也不坏”。
“也许……我们就不该有节日。”她听见自己的声音轻得像片柳絮，“不该挂灯棚，不该烤兔子，不该……”
“啪嗒。”
程砚把那面红布三角旗插在泥里，铜铃在风里晃出细碎响。
安燠抬头，见他耳尖红得要滴血，偏还梗着脖子装凶：“你前儿说这旗子招灾，我嫌麻烦收箱底了。”他蹲下来，拇指蹭掉她眼角没忍住的泪，“可夫人你说私奔看萤火虫时，眼睛亮得像揣了个太阳。”
安燠鼻子一酸。
这呆子总把真心裹得像块烤红薯——烫得慌，剥了皮全是甜的。
“招就招呗。”程砚突然咧嘴笑，露出颗虎牙，“反正我早就是个违规建筑了。当年自请下界当山神，仙官说我‘不守本分’；后来护着受伤的小妖，又说我‘敌我不分’。”他伸手把她乱翘的呆毛压平，“多我这面旗子，天规也不差这根稻草。”
话音未落，他竟一屁股坐在草地上，盘着腿哼起山谣。
调子荒腔走板，像破锣撞了瓦罐，安燠差点笑出声——这是他当年巡山时吓退小妖的法子，粗哑得能震落松针，此刻却带着股蛮横的生命力，像要把天都撞出个窟窿。
“你唱的什么？”她抽了抽鼻子。
“《破禁谣》。”程砚故意把尾音拖得老长，“我自个儿编的。上句是‘山风不踩天规走’，下句……”他突然凑近，温热的呼吸扑在她耳尖，“下句是‘我夫人要乐，谁也管不着’。”
安燠的脸腾地烧起来。
她刚要推他，却见他掌心的泥渍正随着歌声颤动，连脚边的狗尾草都跟着晃——不是被风吹的，是地底下有什么东西在应和，像沉睡的兽被挠醒了痒痒。
程砚的声音越拔越高，惊得溪里的青蛙扑通跳水。
安燠望着他被夕阳染成金红色的侧影，突然想起神核树顶那朵金花飘落时的光。
原来所谓“始终在场”，不是谁来提醒，是有人愿意陪你撞南墙，撞出个透亮的窟窿，让光漏进来。
音波入地时，草叶轻颤。
安燠正发怔，忽然见程砚的裤脚动了动——一片枯叶下，有星点暖黄探出头，像谁划亮了根火柴。
音波入地的震颤还未消尽，安燠盯着那点从枯叶下钻出来的萤火，忽然想起前月给土地公送桂花糕时，老头搓着胡子嘟囔的话：“天规最烦人间烟火气，偏生要拿个小本本记着，连小两口说句体己话都要画押。”
此刻这点暖黄的光刚探出半寸，第二只、第三只便顺着草茎攀上来，像被线牵着的金箔。
安燠眯起眼——那些光不是乱飞的，尾部拖出若有若无的银线，在半空勾出半截扭曲的纹路，像块被揉皱的黄纸。
她突然攥住程砚的手腕，指甲几乎掐进他糙得硌手的皮肤里：“是禁纹的反向缺口！这些虫子根本没跑，是被天道当眼线了！”
程砚的瞳孔骤然缩成竖线——他本体是上古熊妖，化形后仍留着兽类的敏锐。
他盯着那些被丝线串成的光，喉结动了动：“前儿巡山时，我在山神庙梁上看见过类似的纹路，土地公说是‘天听’，专门收——”
“收咱们的笑声、烤红薯的焦香、你补披风时扎到手的抽气声。”安燠打断他，指尖猛地叩向腰间的小本本。
这本子她总揣在狐毛披风里，封皮是程砚用桦树皮做的，边角还沾着他补披风时蹭的蜡油。
她“唰”地翻到新一页，笔锋蘸了蘸口水（程砚非说这样写的字有烟火气），歪歪扭扭写下：“今日行程：与程砚逃班成功。感想：他唱歌比蜂箱里的老蜂还吵，震得我耳朵眼儿里都嗡嗡的。”
程砚凑过来看，耳尖蹭到她发顶：“夫人这是要气谁？”
“气天道啊。”安燠“嘶啦”一声撕下纸页，火折子“噌”地窜起蓝焰。
纸灰打着旋儿往天上飘，她望着被火光映亮的萤火虫，忽然笑出小虎牙，“它要记，我偏要写得热热闹闹。你瞧——”她踮脚戳了戳程砚鼻尖沾的草屑，“咱们昨天在晒谷场教小崽子们放风筝，阿牛摔了个屁股墩；前天你偷摸往我蜜罐里多舀了两勺，还说‘夫人吃甜的才好看’；大前天……”
话没说完，程砚突然把她拦腰抱进怀里。
他的体温隔着粗布衫渗过来，带着山风里松脂的味道。
安燠被勒得有点喘，刚要拍他后背，却听见他下巴蹭着她发顶，声音哑得像被水泡过的旧木：“夫人，以后别再说‘随便过’了。”
“嗯？”她偏头，鼻尖刚好碰到他喉结。
程砚的手指绞着她披风上的狐毛，力道大得几乎要扯断：“你上回说‘这样过一辈子好像也不坏’，我高兴得整宿没睡；可你前儿又说‘也许不该有节日’，我、我半夜摸黑去后山劈柴，斧子都劈断了三把。”他的耳朵烫得能煎鸡蛋，“夫人你知道吗？我最怕你说‘随便’——好像下一刻就要把这些日子揉成纸团，扔进忘川里。”
安燠的心跳突然漏了一拍。
她想起刚穿书那会儿，总把“苟活”二字刻在脑门儿上，是程砚蹲在她洞府外三天三夜，用山杏核堆了只摇尾巴的狐狸；想起她被雷劈时，这呆子硬要替她扛雷，结果被劈得毛都卷了半撮；想起昨晚她摸着他新酿的桂花蜜罐子，第一次觉得“永远”不是刀尖上的糖。
“程砚。”她伸手捧住他的脸，拇指蹭掉他眼角没擦干净的泥渍，“我以前总觉得，幸福是偷来的，得揣在袖子里藏着。可你总把它举得高高的，像举着团火。”她踮脚吻了吻他发颤的眼皮，“现在我想明白了——要烧就烧得旺些，大不了……”她笑眼弯成月牙，“大不了你再劈十把斧子，我给你磨斧子柄。”
话音未落，半空中的萤火突然“嗡”地炸成金雨。
那些原本被丝线牵着的光点儿挣断银线，绕着两人的头顶转圈，像撒了把碎星星。
程砚抬头望去，见最后一缕禁纹正簌簌碎裂，星尘落进虫群里，竟把萤火虫的光染成了暖粉色——像他去年在桃林里偷摘的、还没熟透的水蜜桃。
“夫人你看！”他指着天，声音里带着点发颤的惊喜，“它们在跳《破禁谣》的调子！”
安燠顺着他的手指看过去，果然见萤火虫们忽高忽低，竟真跳出了程砚唱山谣时的顿挫。
她正笑着要搭话，忽然觉得脚下的土地轻轻一震。
两人同时低头，只见草叶间的泥土裂开细缝，一粒拇指大的晶核正缓缓升起——那是神核树最深处的东西，程砚说过，它记录着所有“不合规”的人间事。
晶核表面浮起细密的纹路，最后定格成一行小字：【允许，喧闹共生。】
“这是……”安燠刚要问，程砚突然把她的手按在晶核上。
暖意顺着指尖窜进血脉，她听见他说：“神核在改规矩。以后咱们的笑声、烤兔子的焦香、教小崽子放风筝的吵闹，都能光明正大留在这儿了。”
夜色渐深时，两人躺在草甸上看萤火虫。
安燠的头枕着程砚的肚子，听他的心跳像打鼓；程砚的手指卷着她的发梢，看她的眼睛里盛着整片星河。
直到露水打湿衣襟，安燠才想起什么似的坐起来：“糟了！你前儿说要给蜂箱熏香，可别——”
“熏了。”程砚从怀里摸出个小陶罐，“走之前特意加了艾草，还多放了把桂花。”他把陶罐塞进她手里，“我闻着那味儿踏实，像……像你在蜂箱边打盹儿的样子。”
安燠捏着陶罐，忽然觉得这陶土的温度有点怪——不似往常的温热，倒像被谁握了整夜。
她刚要细问，程砚却翻了个身，把她圈进怀里：“睡吧夫人，明儿还要去山脚下教阿牛他们扎风筝。”
萤火在头顶织成网，安燠听着程砚均匀的呼吸，迷迷糊糊想：这呆子今天怎么这么困？
往常他能抱着她讲半宿山精野怪的故事呢。
三天后，当安燠捧着还留着程砚体温的陶罐站在蜂箱前时，才发现——那罐里的熏香，原是他走前最后一次替她添的。