那泛黄的草图从书页间滑落，像一枚被秋风过早催熟的枯叶，轻飘飘地落在安燠的脚边。
她弯腰拾起，指尖触及纸张的瞬间，一股凉意仿佛顺着指骨钻心入髓。
这不是涂鸦，更不是什么恶作剧。
图上用程砚那特有的、带着山野草木筋骨的笔迹，精准地绘制出老槐树根部的土层剖面图，每一个细节都清晰得令人发指。
“棺位预留”、“朝向朝阳”、“距神核树脉三尺”。
好家伙，坟景房都给她选好了，还是独栋带院，附赠千年龙脉景观。
安燠甚至能想象出程砚那个闷葫芦，是如何一本正经地动用《万物共生录》里最高深的地气勘测术，像个强迫症晚期的建筑师一样，为她规划这处长眠之所。
她几乎要被这过于周到的“售后服务”气笑了，直到目光落在图纸边缘那行几乎要被磨掉的小字上。
“若她后来，可并骨。”
五个字，像五根烧红的钢针，狠狠扎进她的心口。
什么叫“若她后来”？
这混蛋是笃定自己要走在她前面。
什么叫“可并骨”？
这是他能想出来的、最朴拙也最残忍的浪漫。
安燠的呼吸滞了一瞬，随即又恢复了平稳。
她若无其事地将草图叠好，塞回《生者宣言》的夹层，继续慢条斯理地将一本本罚抄晾晒在竹竿上，仿佛刚才看到的只是一张无关紧要的购物清单。
晨会上，她依旧是那个说一不二的共主夫人，铁面无私地给偷懒的松鼠开出了双倍芝麻糖的罚单，又以“鸣叫扰民”为由，罚乌鸦邮差抄写社区静音条例。
一切都井然有序，只有她自己知道，揣在袖中的那张草图，正烙铁般烫着她的皮肤。
散会后，她没有回屋，而是转身进了储藏室。
在堆积如山的杂物中，她翻出一个落满灰尘的布包。
包里是她这些年收藏的、舍不得扔的“破烂”。
她小心翼翼地解开布包，从最里面抽出一件早已洗得发白的外袍。
那是很多年前的一个雨天，程砚为了给她采一株罕见的药草，在山里淋成了落汤鸡。
她一边骂他傻，一边用炭火给他烘烤衣物，却偷偷在他外袍的内衬上，用针线绣下了一行歪歪扭扭的小字：“今日签到成功——程砚没躲雨”。
如今，字迹已微微褪色，但那份心动和后怕，却依旧清晰如昨。
安燠面无表情地抽出剪刀，咔嚓一声，将绣着字的那整块胸口布料剪了下来。
夜深人静时，她点亮油灯，一针一线地将这块布缝进一个新做的枕头里，针脚细密得像是要将一段岁月永远封存。
最后，她把枕头塞进衣柜最底层，压在所有衣物的下面，嘴里低声嘀咕着，像是在跟谁赌气：“谁准你挑地方了？想得美。真要睡，我也得睡你上铺，压你一头。”
第二天，程砚照例要去东岭巡查新开辟的蜂道，预计天黑才能回来。
他前脚刚走，安燠后脚就摸进了他的书房。
她的目标很明确——那个他常年用一把小铜锁锁着的木箱。
这锁对别人来说或许是个麻烦，但对掌管着不周山所有钥匙的安燠而言，不过是走个形式。
箱子打开，没有想象中的秘密，只有整整齐齐码放着的三样东西。
一瓶用蜡封口的桂花酿，标签上写着“三十年陈”，下面还有三个小字：“最后一口”。
一块已经打磨光滑的石碑坯，上面用朱砂描出了两个字：程砚。
旁边还预留了一块空白，仿佛在等待另一个名字。
最下面，是一卷用厚重兽皮制成的卷轴。
展开一看，扑面而来的便是一股混杂着熊血与朱砂的铁腥气。
《守山辞》三个大字龙飞凤舞，内容竟是一份魂契，言明若他遭遇不测，便将“守山共主”之位以及他与不周山的所有羁绊，尽数传予安燠。
卷轴末尾，一个鲜红的掌印触目惊心，显然是按上去不久。
安燠盯着那掌印看了许久，脸上的表情从错愕到愤怒，最后化为一声淬了冰的冷笑。
她从怀里掏出火折子，吹亮了火苗，毫不犹豫地凑近了那份《守山辞》。
火焰舔舐着兽皮边缘，发出滋滋的轻响，空气中弥漫开一股焦灼的气味。
她精准地控制着火势，只烧到“传位”二字，便猛地用手掐灭了火焰。
“想跑？门儿都没有。”她对着那半份残卷低语，眼神锐利如刀，“先把继承手续给我办全了再说！”
当晚，月上中天，程砚拖着一身疲惫回到院里，却发现安燠一反常态，没有在屋里等他，而是坐在了他常坐的那个凉亭里。
她手里拿着他的凿子和木槌，正对着一块新刨光的木板叮叮当当地敲着什么。
他走近一看，差点一口气没上来。
只见木板上，已经被她歪歪扭扭地刻上了一行字：“程砚长眠处：此处已租，租金预付三百年，到期自动续约”。
“你发什么疯？”程砚的眉头拧成了一个疙瘩，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
安燠头也不抬，继续手上的活计，凿子敲在木板上，发出清脆而固执的声响：“怎么，不是你心心念念要埋这儿吗？作为不周山的管理者，我得提醒你，占地要走正规流程。这是租赁合同，一式两份，我已经替你签字画押了。”
她顿了顿，吹掉木屑，又补充道：“哦对了，租金是每天一罐你亲手酿的蜜，逾期不还，我方可申请强制执行——比如，把你从土里挖出来，继续陪我上桌吃饭。”
程砚彻底没话了。
他所有的深沉、所有的悲壮、所有的自我牺牲，在她这番胡搅蛮缠的操作下，都变成了一个彻头彻尾的笑话。
他沉默地站在原地，月光将他的影子拉得老长，看起来竟有几分萧索。
良久，他忽然蹲下身，伸手到老槐树盘根错节的树根缝隙里，摸索了半天，抠出一个巴掌大的小陶罐。
他轻轻拔开木塞，里面滚出两颗早已风干得不成样子的野莓。
这是他许多年前刚接任守山人时，有一次巡山迷路，饿了两天两夜，藏下来的最后“战备粮”。
他将陶罐递到她面前，声音低沉而沙哑：“你说……要是哪天我真的不在了，这山，它还会记得我吗？”
这句近乎示弱的问话，让安燠敲击的动作停了下来。
她猛地抬起头，一把抢过陶罐，将那两颗酸得掉牙的野莓干倒进嘴里，嚼得咯吱作响。
酸涩的味道瞬间席卷了整个口腔，刺激得她眯起了眼。
“废话！”她含糊不清地骂道，“你藏的这些破烂玩意儿，我都替你收着呢！我都没忘，它敢忘？”
话音未落，她从袖中甩出一本崭新的册子，不偏不倚，正好砸在程砚脸上。
册子封面上，是她新刻的几个大字——《不周山住户续租合同》。
程砚手忙脚乱地接住，翻开第一页，只见上面用霸道无比的笔迹写着：
“第一条：甲乙双方（程砚、安燠）夫妻档租赁关系永久有效，任何一方擅自退租，均视为严重违约。”
三日后，神核树下的那片空地上，悄然隆起了一个小小的土包，形状酷似一座双人合葬墓。
然而，墓前没有碑，只立着一块滑稽的木牌，上面正是安燠亲手刻下的那行字：“此地暂空，用于晒被子”。
当天夜里，安燠做了一个很长的梦。
她梦见自己白发苍苍，拄着拐杖来到老槐树下乘凉，却发现程砚早已等在了那里，手里还拎着两碗热气腾腾的野莓粥，笑得像个不识愁滋味的少年。
她猛然惊醒，下意识地转身摸向身旁——他温热的身体就在那里，正打着轻微的呼噜，一只宽大的手掌还紧紧贴着她的后背，像是在无意识地确认她的温度和心跳。
安燠长长地舒了一口气，重新躺下，将自己的手覆盖在他的手背上。
窗外，一片新生的槐树叶被夜风吹落，打着旋儿飘进书房，不偏不倚，正好盖住了那张被烧掉一半的《守山辞》残页。
契约，由生者重写。
然而，生者的契约，终究要面对亡者的回响。
不周山的风，开始悄悄吹拂起属于另一个季节的尘埃，那些沉睡在泥土与记忆深处的古老约定，正被某种即将到来的、无可避免的仪式，悄然唤醒。