安燠给灶膛添完最后一把松枝时，后窗的月光已经爬上了供桌。
她数着檐角铜铃的响声，第七声未落便放下了舀蜜的木勺——程砚的老棉鞋还搁在门槛边，沾着蜂蜡的蓝布衫搭在竹椅上，可堂屋的八仙桌前空着，暖阁里的铺盖也没动过。
\"素器日\"收尾的夜里，他总说要替她守着最后一炉蜜。
可这会子连蜂房的灯都灭了，神核树方向却有银花的影子在晃动。
安燠裹紧靛青夹袄往外走，鞋跟踢到程砚落的半块蜂巢，甜津津的蜜渍在青石板上洇开，像滴没擦干净的眼泪。
神核树的年轮里还凝着夜露，程砚的影子缩在树底下，像团被揉皱的灰布。
安燠刚走近两步，便听见低低的抽噎声——不是山风穿林，不是雀儿打盹，是他喉结滚动时，从齿缝里漏出来的哽咽。
她的心跳漏了半拍，上回见他红眼睛还是去年她被野蜂蛰肿脸，他举着冰帕子骂\"笨狐狸连蜂箱都认不清\"，可那回眼眶是气红的，这回...是浸了水的红。
\"阿砚？\"她轻声唤，鞋尖碰到块焦黑的木片。
弯腰拾起时，掌心被烫了一下——是守山令牌的残角，边缘还留着雷劈的焦痕，\"正\"字刻痕像道裂开的疤。
程砚的肩头抖得更厉害了。
他没回头，却伸手把她往身边带，指节粗粝得像老树皮，带起她袖角的风里全是松烟味：\"燠儿，你见过被雷劈碎的药包么？\"
安燠在他身侧坐下，能看见他耳尖的绒毛沾着露水，平时直愣愣竖着的熊耳此刻软趴趴搭在鬓角。
她把脑袋轻轻靠在他肩上，闻到他衣襟里混着的蜂蜜香和烟火气——是今早她给他缝的新围脖，针脚歪歪扭扭的。
\"一百年前，山下来了户姓陈的。\"程砚的声音哑得像生锈的铜钟，拇指摩挲着令牌残片，\"男人咳血，女人抱着娃来求药。
我按规矩退了礼，说'神仙的山不渡凡人病'。\"他突然笑了一声，笑得安燠脊梁骨发紧，\"结果第二夜雷就劈下来了，劈碎了他们藏在炕洞的药包，劈焦了娃的拨浪鼓，劈得那女人跪在焦土上喊'山神大人我错了，我不该信野郎中'...\"
风卷着银花扑在两人脸上，安燠这才发现他脸上全是水——不是露水，是从眼角滚下来的，滴在她手背上，比山涧的冰碴子还凉。
她想替他擦，可他攥着令牌的手紧得像铁钳，指节泛白：\"我以为守规矩就能保一方平安，可他们要的不是规矩...是活路。\"
话音未落，神核树突然发出闷响。
藤蔓上那些记着山民婚丧嫁娶的台账纹路\"唰\"地全亮了，像被谁点燃的灯芯。
安燠抬头，正看见共业碑方向腾起一团幽光——那是刻着山民心愿的石碑，平时只在年节才泛点暖黄，此刻却像团活物，嗡鸣着往神核树这边涌。
更奇的是，山坳里每户人家门楣上的\"山心藤纹\"都亮了。
李寡妇家腌菜坛旁的藤纹、老陶家竹篮底下的藤纹、甚至程砚蜂房檐角的藤纹，全像串起的星子，顺着地脉汇成光流，缠上程砚的脚踝。
那光流凉丝丝的，却不冰，反而带着股熟悉的温度——是李寡妇腌菜时抹的花椒香，是老陶闺女缝的布老虎味，是蜂房里新采的槐花蜜甜。
程砚僵着脖子低头看，光流顺着他裤管往上爬，在他心口处凝成个淡金色的印记——正是山神位的纹章。
他喉结动了动，声音发颤：\"这...不是我引的。
我守山百年，从不敢越规矩半步...\"
\"是他们引的。\"安燠握住他沾着光流的手，掌心能感觉到光流里混着细碎的温度，\"李寡妇的藤纹记得你替她修过漏雨的房，老陶家的藤纹记得你教他闺女认草药，蜂房的藤纹记得你半夜起来给蜂箱盖草帘...\"她仰头望进他发红的眼睛，\"他们没忘，山没忘。\"
神核树的银花突然落了一层，正落在程砚手心里的令牌残片上。
焦黑的木片\"滋\"地冒了点青烟，竟慢慢舒展——被雷劈裂的纹路里，钻出株嫩绿的芽。
安燠忽然想起观测站的台账。
她来神核树前，文书小竹抱着账本打哈欠，说\"特殊事件\"页最近总自己翻页，她当时只当是风吹的。
可此刻光流涌进观测站的方向，她分明看见竹窗缝里漏出点金光，像有谁在急切地翻纸页。
程砚的手慢慢松了，令牌残片上的绿芽蹭着他掌心的茧。
他低头望着安燠，眼尾的泪还没干，却笑出了声：\"燠儿，后山顶的野杜鹃...今年开得该比往年艳。\"
安燠没答话，她望着观测站方向忽明忽暗的光，想起小竹今天嘀咕的\"特殊事件\"页——那页纸角翘着，像在等谁来翻。
安燠的指尖在竹窗缝漏出的金光里顿了顿。
小竹白天那句\"特殊事件页总自己翻页\"突然炸在脑子里——她原以为是文书贪睡没压镇纸，此刻却想起方才神核树藤纹亮起时，观测站方向那团急切的光。
\"阿砚，等我。\"她轻轻抽回被程砚攥着的手，棉鞋尖在青石板上蹭出细碎的响，\"我去观测站拿样东西。\"
程砚没应声，只抓着令牌残片的指节松了些。
他望着她跑远的背影，靛青夹袄被山风掀起一角，露出里面衬的月白里子——是上个月他翻遍市集，挑了最软和的云纹棉给她裁的。
观测站的木门\"吱呀\"一声开了。
安燠摸黑摸到案头的青铜灯盏，火折子擦了三次才点着，暖黄的光映得竹帘上的藤纹泛着蜜色。
案几上的账本站得笔挺，最上面那页果然翘着角，墨迹未干的\"特殊事件\"四个字在灯影里晃。
她屏住呼吸翻开。
第一页：三月初七，匿名供能+3，用途：修补山神残魂，来源：未知。
第二页：三月廿二，匿名供能+5，用途同上，来源：未知。
第三页……一直翻到最后一页，十七张纸页整整齐齐叠着，墨迹从浅到深，像山溪汇流成河。
安燠的指尖发颤，纸页窸窣声里，她听见自己心跳如擂鼓——原来那些被她当作风吹的自动翻页，是共业碑在替山民们往这里投递心意。
\"阿砚！\"她抱着账本冲出门，跑过神核树时被银花绊了脚，却也顾不上疼，\"你看这个——\"
程砚还坐在树底下，月光给他的轮廓镀了层银边。
听见她的唤声，他抬头，眼尾的泪还挂着，像两颗没化透的冰珠。
安燠蹲在他跟前，把账本摊开在两人中间，火折子凑近纸页：\"过去三个月，十七次匿名供能，全用来补你的山神残魂。
你总说自己守规矩守得苦，可山民们...他们早把你当自家人了。\"
程砚的瞳孔微微收缩。
他盯着\"修补山神残魂\"那行字，喉结动了动，突然想起李寡妇总说\"山神大人替我修了房，我多送碗汤不算啥\"；赵三修路时总绕到他家门口，说是\"顺道\"，可别人家的路都没这么\"顺\"；老陶年年替他补蜂箱裂痕，嘴里骂着\"笨熊连蜂蜡都抹不匀\"，手底下却比给亲闺女做嫁妆还仔细。
\"原来那些'顺道'和'多送'...\"他的声音轻得像片羽毛，\"是共业碑在记香火。\"
安燠握住他的手，掌心还留着账本纸页的糙感：\"他们没说'谢谢'，没摆三牲供果，可人心比香火金贵。
你看李寡妇的藤纹是花椒香，赵三的是新夯的土味，老陶的是布老虎的棉絮气——这些才是山真正认的香火。\"
程砚的眼泪又掉下来，这次没躲没藏，大颗大颗砸在账本上，把\"十七次\"三个字晕染成模糊的团。
他低头去擦，却见泪珠落在令牌残片上，\"嗤\"地腾起一小团金雾，焦黑的木片上，那个被雷劈裂的\"正\"字突然颤了颤，最后一笔缓缓延伸，竟补成了\"止\"。
\"止？\"安燠凑近看，\"是'守止'的止？
还是'到此为止'的止？\"
程砚用拇指摩挲那个\"止\"字，眼泪却笑出了声：\"是'该停一停'的止吧。
我守了百年规矩，总怕越雷池一步，可山民们早用暖意给我圈了新的边界。\"
话音刚落，不周山地底突然传来闷响，像有巨龙在翻身。
安燠猛地抬头，就见观测站后方的地面裂开蛛网状的缝隙，一道青黑色的光从缝里涌出来，裹着潮湿的泥土气。
程砚本能地把她往身后带，可那光却不急不缓，在离两人三步远的地方停住，\"轰\"地冒出截青铜神座。
神座上的铭文斑驳，安燠凑近辨认，见是\"守者非役，主者自归\"八个字。
程砚的手无意识抚上冰凉的扶手，指尖刚触到纹路，万里云层突然被撕开道口子，月光混着某种更炽烈的金光倾泻下来。
安燠眯起眼，就见虚空中浮着道敕令，边角翻卷如活物，却没有任何天官印鉴——那是山自己刻的凭证。
\"燠儿...\"程砚的声音发颤，\"这是...?\"
\"是山选了它的神。\"安燠仰头望着那道金光，喉咙发紧。
她想起初见时他扛着钉耙巡山的傻样，想起他偷偷给受伤小妖治伤时的笨拙，想起他被她记糗事时耳尖发红的模样——原来最该被守护的，从来不是规矩，是守规矩的人。
那道金色敕令在云层里晃了晃，终于缓缓落向程砚眉心。
安燠屏住呼吸，看见他的睫毛颤得像被风吹的蝶，喉结动了动，想说什么却没出声。
月光下，他手心里的令牌残片彻底褪了焦色，新芽抽出两片嫩叶，沾着他的泪，绿得发亮。