程砚的手指悬在安燠发顶半天，到底没敢揉那团软毛——上回他手贱碰了下，被她举着算盘追出三里地，说\"夫人的发型是要见山民的体面\"。
此刻他盯着窗外忽明忽暗的星子，后颈的熊毛跟着心跳簌簌直颤，像被山风撩动的蒿草。
\"阿砚？\"
安燠的声音带着刚醒的黏糊气，程砚手忙脚乱收回要落的手，斗篷差点滑进算盘堆里。
她揉着眼睛坐直，发间沾了片枇杷叶——是前日他从后山摘的，说要给她编个草环，结果被山雀叼走半根草茎，最后只余下这片叶子当纪念品。
\"又在看云？\"她抽走压在手下的台账，墨迹在\"抵十年甜粥\"那行洇开个小团，像滴没咽下去的蜜，\"李寡妇今早来问，说昨儿夜里听见头顶有金戈响，可我去灶房看了，是她新腌的酸黄瓜坛子没封严。\"
程砚没接话，蹲下来用指节敲了敲青石板。
他能听见地脉里那些细碎的\"呼吸\"——老槐树的年轮在哼前朝的小调，山泉在背《山经》里的药方，连埋在墙根的酒坛都在念叨\"再藏三个月就能开坛\"。
可此刻，那些声音突然被什么东西捂住了，像有人拿块浸了水的布，慢慢蒙住所有会响的活物。
\"燠儿，\"他喉结动了动，熊耳在月光下泛着淡粉，\"你觉不觉得...天太静了？\"
安燠正把算盘珠子一颗颗抠下来——程砚总爱往她案头塞蜜饯，这会儿枣泥正黏着两颗算珠不肯分家。
她闻言抬眼，见他蹲在地上，耳朵贴在砖缝里，活像只找地鼠的笨熊。
\"上回静成这样，是铁扇公主来砸山门，\"她用指甲挑开枣泥，算珠\"啪嗒\"落进铜盘，\"再上回...是孙悟空路过时，连鸟都不敢叫。\"
程砚\"腾\"地站起来，带翻了她的茶盏。
温茶泼在台账上，\"抵十年甜粥\"那行字晕染开来，倒像朵开败的梅花。
他伸手拽她手腕，掌心还留着巡山时沾的松脂，\"跟我去后山，我听见地脉在抖。\"
后山老槐树下，程砚扒开覆着青苔的石头，露出块巴掌大的心跳石——这是安燠用系统签到奖励的\"同心泥\"捏的，埋在每户门楣下，能把山民的情绪凝成光粒。
他指尖拂过石面，那些原本该像萤火虫似的乱窜的光，此刻全挤在石头角落，缩成团发抖。
\"第七夜了，\"安燠蹲下来，月光顺着她发间银簪淌下来，在石头上碎成星子，\"我让铁柱他娘统计过，山民们夜里说梦话的次数少了三成，可叹气声多了两倍。\"她突然笑起来，用指尖戳了戳程砚发顶的呆毛，\"你说他们是不是和我们想的一样——怕天庭不闹，才是最大的闹？\"
程砚没接她的调侃。
他的感知正顺着地脉往深处钻，像根细针挑开层层叠叠的云气。
突然，有什么东西刺了他一下——那是种极冷的\"律动\"，像无数齿轮倒着转，每转一圈，他就觉得不周山的\"根\"在地下松一分。
\"燠儿，\"他声音发闷，像被人攥住了喉咙，\"天...在抹我们的坐标。\"
安燠的笑僵在脸上。
她想起刚穿书时，系统面板上总跳红的\"死亡倒计时\"，想起程砚第一次扛着钉耙撞进她洞府，浑身沾着松针说\"我来保护你\"。
她摸出怀里的《心意公约》，羊皮纸烫着她的胸口，那些山民按的血手印正微微发烫。
\"把心跳石全挖出来。\"她转身往回跑，发尾扫过程砚的手背，\"去喊铁柱、王媒婆、李猎户，带所有能搬得动的家什，到共业碑前集合。\"
半个时辰后，共业碑前的空地上摆满了心跳石。
月光把碑身照得雪白，上面\"捐粮三千石修桥五座\"的刻痕泛着暖光。
安燠咬破指尖，血珠落在碑顶的莲花纹上，像滴熔金。
\"显。\"
所有心跳石同时炸开微光。
程砚眼尖，看见最边上那颗是王媒婆的——里面浮着个皱巴巴的媒帖，是她今早没说成的那桩亲；中间那颗是李猎户的，光里跃着只叼着山参的小狐狸，是他上个月救的那只；最中央那颗，是他自己的，里面有团金灿灿的蜜，正裹着安燠去年冬天冻红的指尖。
可这些鲜活的光，此刻全被裹在层透明的膜里。
那膜像块被吹大的肥皂泡，正缓缓收紧，要把整座不周山的光都闷死在里面。
\"这是...\"铁柱攥着钉耙的手直抖，\"要把我们...从天地间摘了？\"
安燠没说话。
她盯着那层膜，想起刚穿书时在破庙吃的冷馒头，想起程砚第一次给她送的山杏上还沾着晨露，想起山民们在共业碑前敲锣打鼓说\"夫人你是我们的福神\"。
她伸手碰了碰膜，指尖传来冰碴子似的刺痛——这不是打，是要让他们\"自然消亡\"，让所有关于不周山的记忆、温度、甜粥的香气，都像被橡皮擦抹过的字。
程砚突然攥住她的手。
他的掌心热得烫人，熊毛扫过她手腕，\"我守了不周山八百年，\"他声音像闷雷滚过山谷，\"山在，我在。
山要是没了...\"他低头亲了亲她发顶的枇杷叶，\"我就把天捅个窟窿，把我们的光，重新贴回去。\"
安燠仰头看他。
月光落进他眼睛里，把那团要烧起来的火照得更亮了。
她摸出怀里的算盘，沾着枣泥的算珠在月光下泛着蜜色，\"他们不想打，\"她冷笑，指尖轻轻敲了敲共业碑，碑身立刻震出嗡嗡的响，像在应和她的话，\"就想——\"
风突然大了。
程砚的熊皮斗篷被吹起来，裹住两人的肩。
山脚下飘来甜粥的香气，是李寡妇提前起了灶。
安燠的话被风卷走半截，可程砚知道她要说什么。
他低头吻了吻她冻红的鼻尖，把剩下的半句话含进嘴里——就想让我们\"自然消亡\"。
但他和安燠，偏要做最不\"自然\"的那两个。
程砚的手指刚触到安燠肩头的斗篷角，她忽然在睡梦中呓语：\"甜粥...要放两颗蜜枣...\"算盘珠子从她臂弯滚下来，骨碌碌撞在他脚边。
他弯腰去捡，瞥见台账第一页的字迹——\"天庭诏，收归公共资源，抵十年甜粥\"，最后那个\"粥\"字被她圈了三圈，圈外还画了朵歪歪扭扭的梅花。
\"小财迷。\"他低声笑，把斗篷轻轻往上提了提。
窗外云层里那颗星子又闪了闪，像被谁戳了下的萤火虫。
他忽然想起昨夜在神核树顶的情形——月光把树皮照得发白，他盘坐在枝桠间，连护体灵气都没开，就那么干坐着回忆。
李寡妇的汤勺碰着陶瓮响，赵三修路时把\"福\"字刻反了被小孩笑，小囡囡用泥块画他抱着安燠，旁边歪歪扭扭写\"熊爸爸好胖\"......每段记忆浮起来，神座在他后颈就发烫一分，那些温暖的碎片顺着地脉钻出去，像小蚂蚁啃食桑叶似的，把那层裹着山的透明膜啃出细缝。
\"阿砚？\"安燠迷迷糊糊翻了个身，算盘珠子哗啦落了半桌，\"别摸我脸...我要数清楚今冬能换多少坛蜜。\"
他赶紧缩回手，却见她睫毛颤了颤，突然睁眼：\"你昨晚又没睡？\"手指戳向他眼下淡淡的青影，\"神核树顶风大，冻坏了熊耳朵我可不给你捂。\"
程砚刚要辩解，窗外忽然传来\"咔\"的一声脆响。
两人对视一眼，同时冲向门口——后山大槐树下，共业碑正悬在离地三寸的空中，像块被无形手托着的玉。
碑身缓缓旋转，原本刻着\"捐粮三千石\"的那面转到朝东，\"修桥五座\"的转到朝西，最底下新刻的\"李寡妇腌酸黄瓜帮山民治了暑气\"在月光下泛着暖光。
\"碑...碑动了！\"铁柱扛着钉耙从院外冲进来，裤脚还沾着泥，\"我家房梁上的心跳石刚才亮得跟灯笼似的！\"
王媒婆紧跟着跑进来，发簪歪在耳后：\"我刚给张二婶送鸡蛋，见碑底的藤子疯长！
你瞧你瞧——\"她拽过程砚的手往地上按，青石板缝里钻出嫩绿的枝蔓，正顺着他的手指往上爬，\"这藤子摸着跟我家那床老棉絮似的，软和！\"
安燠蹲下来摸了摸藤蔓，指尖触到细微的脉动。
她抬头看向程砚，他眼里也亮着同样的光——这是山民们的\"共业\"在生长，那些被记在台账上的、没记在台账上的、甚至被风刮散的善意，此刻全活了过来。
\"轰——\"
天际突然炸响，像有人掀翻了装星星的匣子。
程砚猛地把安燠护在身后，却见她踮脚往天上看，眼睛弯成月牙：\"不是雷，是监察阵破了。\"
东方泛起鱼肚白时，山民们陆陆续续出了门。
李寡妇端着空汤罐要去井边，一抬头差点把罐子砸了——屋顶落了层薄金，像谁把朝阳揉碎了撒在瓦上。
赵三蹲在路口摸了摸自家篱笆，指尖沾了金粉，凑到鼻尖闻：\"甜的？
跟我家那坛埋了三年的桂花蜜似的。\"
老槐树婆的枝桠沙沙响，树冠上落满金尘，像开了满树金花：\"这不是灰，是'承认'。\"她的声音比往年更清亮，\"神仙总说要查我们有没有坏心，可他们不知道...人心暖不暖，哪用得着查？\"
安燠端着程砚熬的热汤站在观测站门口，汤气模糊了她的眼尾：\"你说他们下次，会不会干脆派人来学怎么熬萝卜汤？\"
程砚正给她围围巾，闻言笑出熊耳：\"学甜粥还差不多——\"他突然顿住，伸手接住飘到面前的金尘，\"燠儿你看，这粒上面有字。\"
安燠凑过去，金尘在他掌心散开，露出极小的墨痕，歪歪扭扭像孩童写的：\"这里有人，不准搬走。\"
\"是小囡囡的字。\"她突然笑出声，\"上回她在碑上画熊爸爸，被我揪着洗了手才准摸。\"
程砚把金尘轻轻吹向共业碑，碑心突然微微起伏，像婴儿在睡梦中呼吸。
山脚下飘来甜粥的香气，李寡妇举着汤勺喊：\"都来盛粥！
今儿金尘当糖霜，管够！\"
人群闹哄哄往灶房涌，铁柱撞了赵三一下：\"你踩我新纳的鞋了！\"赵三骂骂咧咧：\"谁让你挤——哎你兜里怎么揣着金尘？\"
\"给我家小孙女儿玩。\"赵三嘿嘿笑，\"她说要拿这个画'熊爷爷和狐狸奶奶'。\"
安燠挽住程砚的胳膊，看他耳尖被金尘染成淡金：\"他们折腾了七日，咱们过了七日。\"她歪头，\"你说等金尘落完...会发生什么？\"
程砚低头吻了吻她发顶的枇杷叶——那片叶子不知何时也沾了金粉，\"不管发生什么，\"他声音闷在她发间，\"咱们的山，总比他们的规矩，多口气。\"
金尘还在落。
共业碑的呼吸越来越稳，像座活过来的山。
山民们的笑声撞着金尘飞上天，把云层都染软了。
程砚忽然拽了拽安燠的袖子，指向山坳：\"看，小囡囡又在碑前画画了。\"
安燠顺着看过去，扎羊角辫的小丫头正踮脚往碑上贴金尘，边贴边嘀咕：\"熊爸爸要笑，狐狸妈妈也要笑...还要画碗甜粥，要两颗蜜枣的。\"
风卷着金尘掠过山尖，把小丫头的话带向云端。
三日后的清晨会怎样？
或许老槐树婆的金花会谢，或许李寡妇的汤罐会空，或许程砚又会因为偷喝蜜被安燠追着打——但此刻，山在呼吸，人在笑，连云都裹着甜香。
而那层曾想闷死他们的膜，早被这些热气腾腾的日子，烫出了个永远补不上的窟窿。