春祭后的不周山像被揉软了的面团，老陶匠蹲在窑前敲泥胚，敲一下嘟囔一句：\"奇了，这土往年要摔八遍才黏手，今儿摔五遍就软得跟新媳妇的手似的。\"山脚下的酒坊飘出新酿的米香，王婶端着腌黄瓜坛子往程家院子走，半道上遇见挑水的猎户，两人站在青石板上唠：\"您家狗腿子可算能跑了？\" \"托山神的福！\" 话音飘进安燠耳里时，她正趴在共业碑前翻台账，鹅毛笔记密密麻麻记着春祭后七日的善行——前日李二柱帮张寡妇挑水没登；昨日小栓子给老猎户送药没报；今早王婶偷偷往程砚窗台上塞腌黄瓜，连石片都没刻。
\"夫人，茶凉了。\"程砚端着粗陶碗过来，熊掌大的手托着碗底，指节还沾着酒窖的湿木屑。
安燠捏着台账角抬头，见他眉梢沾着星子似的酒糟，突然想起系统刚走那晚，他也是这副沾着人间烟火的模样。
她把台账往石桌上一扣，指尖敲了敲空白的\"未申报善行\"栏：\"你说怪不怪？
上个月光帮人修屋顶就记了十七条，这七日倒好，全成了'应该的'。\"
程砚蹲下来，粗粝的拇指蹭了蹭她发顶：\"好事儿啊。\"他声音闷得像熊瞎子滚进草垛，\"您当初说要让'行善'比'记善'先到心里头，这不成了？\"安燠盯着他沾着酒糟的睫毛，突然伸手揪住他耳朵——三年前刚认识时，这熊瞎子总板着张脸说\"神仙要守规矩\"，现在倒会用她的话堵她了。\"可人心太顺的时候...\"她松开手，指甲在石桌上划出道浅痕，\"往往要来点'倒劲儿'。\"
程砚的耳朵尖红了红，起身时带起一阵风，吹得台账页哗哗响。
他往酒窖方向走，背影像座会移动的小山：\"夫人且瞧着，我这两日酿的酒，许能吹出点'倒劲儿'。\"
安燠没把这话放在心上，直到第三夜巡山回来。
山风裹着槐花香往她袖口里钻，路过酒窖时，突然听见\"咕嘟\"一声——不是酒液发酵的闷响，是混着鼻音的梦话：\"娘...我想吃您蒸的槐花馍...\" 她脚步猛地顿住，这声音太熟了——三年前巡山役遇袭，那孩子最后攥着半块冷馍咽的气，临终前说的就是这句话。
酒窖木门没关严，透出一线昏黄。
安燠扒着门缝往里瞧，程砚正弯腰搅拌陶坛，熊爪子上沾着墨绿色的苦艾草汁，坛边还堆着泡得透亮的辣萝卜皮，最离谱的是神核树的树皮——那树长在不周山最深处，树皮里凝着上古神裔的残息，他竟刮了指甲盖大的一片，磨成粉撒进酒里。
\"程砚！\"她踹开木门，惊得坛中酒液溅出几滴，落在青石板上滋滋作响。
程砚直起腰，肩头还挂着酒漏子，见是她，反而笑出一口白牙：\"夫人来得巧，这酒快成了。\"
\"成什么成？\"安燠指着坛中翻涌的酒液，刚才那句\"槐花馍\"又冒出来，混着细碎的抽噎，\"这是引梦酒？
你当自己是夜游神？\"她突然想起系统刚走时，共业碑说\"春祭不必演礼\"，想起那些漂满心泉的石片，想起蓝苔藓爬上门楣时，像山在长牙——原来这熊瞎子早就在琢磨，用最笨的法子，把人间的魂儿往天上传。
程砚擦了擦手，从坛边摸出块黑黢黢的辣萝卜皮，塞到她嘴里：\"您尝尝，这是王婶去年腌的，她总说'打了半坛'，可坛底还剩小半块。\"他转身拍了拍酒坛，酒液突然安静下来，浮起一层细碎的金斑，\"我不是要窥探，是想让他们听听。\"
安燠咬着辣萝卜皮，辣得眼眶发酸。
共业碑的投影突然在酒窖墙上展开——那是千里外的天庭废墟，几个低阶仙吏瘫在破殿里，睫毛剧烈颤动。
画面一转，是个裹着破袄的孩子，把最后半块饼塞进母亲嘴里，母亲的手已经凉了，却还在摸他的头：\"宝儿...不饿...\" 孩子哭着摇头，眼泪滴在饼上：\"娘吃，娘吃了就能活...\"
酒坛里传来抽噎声，和投影里的哭声叠在一起。
安燠这才看清，酒液里浮着无数细如牛毛的金线，每根线都连着某个凡人的记忆——王婶藏起来的腌黄瓜，猎户家狗腿子摇尾巴的样子，小栓子送药时红着耳朵跑开的背影。
程砚说的\"送家乡味\"，哪里是酒？
是把不周山的烟火气，酿成针，扎进那些被规矩冻硬的仙吏梦里。
\"他们总说'妖邪该诛'、'凡心当戒'。\"程砚摸着酒坛，声音轻得像落在雪上的羽毛，\"可神仙也是人修的，忘了自己当凡人时，也会疼，也会馋，也会把最后半块饼塞给娘。\"
安燠突然伸手按住他搅拌的手。
酒液里的金线突然亮了亮，映得两人手背都是暖黄的光。
她想起系统消失那晚折的纸船，想起心泉里漂着的石片，想起山新长出来的\"牙\"——原来最锋利的倒劲儿，从来不是刀枪，是让那些忘了疼的人，重新尝到疼的滋味。
\"再加一味。\"她松开手，指尖轻轻点在酒坛沿，\"明儿我去村头，找小栓子要一滴泪。\"程砚挑眉：\"他又没伤心事。\"安燠笑了，眼尾翘得像狐狸：\"他前儿还跟我说，想他娘了。\"
酒坛里的金线突然缠成个小团，像朵正在绽放的花。
山风从酒窖窗口钻进来，卷着程砚身上的酒气，混着远处传来的梆子声——一更天了，可这酒，才刚醒。
酒窖里的陶坛在月光下泛着温润的光，安燠捏着琉璃瓶的手悬在坛口，瓶中那滴泛着淡青色的符文露正缓缓凝结——那是小栓子蹲在村头老槐树下哭了半宿才攒下的思亲泪，混着她用《睡仙诀》提炼的灵气，此刻正顺着瓶口坠成晶亮的线。
\"夫人，手稳着些。\"程砚扒在坛边看得紧张，熊爪子下意识想去扶她手腕，又怕沾了酒气坏了火候，最后只能搓着沾了酒糟的指腹在裤腿上蹭，\"上回您说要'疼到心坎里'，这泪可金贵着呢。\"
安燠没回头，眼尾却悄悄弯了弯。
小栓子哭的时候她蹲在旁边，那孩子抽抽搭搭说\"我娘走的时候攥着我的手，说等槐花再开就回来\"，她摸出帕子给擦眼泪，帕子上沾的不仅是泪，还有孩子袖口里蹭的槐花香。
此刻这滴泪落进酒里，坛中酒液突然翻涌成漩涡，金线似的记忆光带\"唰\"地窜起三寸高，其中一缕竟凝成半朵槐花，颤巍巍浮在液面。
\"成了。\"她放下琉璃瓶，指尖在坛沿敲出清脆的响，\"再放张便条。\"程砚早把裁好的竹片递过来，竹片上还留着他新磨的墨香——这熊瞎子前儿非说\"神仙也得看字儿暖\"，特意去村学跟老先生学了小楷。
安燠提笔时手腕顿了顿，笔尖在竹片上洇开个小墨点，末了却写：\"我娘说，槐花馍要蒸得软乎，才兜得住念想。\"
程砚凑过来看，喉结动了动：\"王婶昨儿还说，您写的字儿比她腌的黄瓜还脆生。\"安燠没接话，低头把竹片塞进坛口的泥封里。
她知道这酒要送去哪儿——七百里外那座焦黑的情志监测塔遗址，三年前孙悟空一棒砸了塔基，说是\"砸了神仙的眼睛\"，可那些守塔的仙吏还缩在废墟里，抱着《正统志》抄本当救命符。
\"他们的眼睛早瞎在规矩里了。\"她把最后一坛酒封好时，山风卷着晨雾钻进酒窖，程砚的熊耳朵被雾水打湿，正耷拉着往她肩上蹭，\"但心...总得给条缝儿透透气。\"
七日后的卯时三刻，安燠正蹲在共业碑前核对春种台账，突然听见山脚下传来\"咚\"的一声闷响。
她抬头时，程砚正从山顶往下跑，熊皮坎肩被风灌得鼓鼓的：\"夫人！
监测塔方向传讯！\"
共业碑的投影\"唰\"地展开，画面里是三座焦黑的断塔，三个穿褪色官服的仙吏正跪在瓦砾堆里，其中一个老头攥着本《正统志》，撕得碎纸片乱飞：\"我娘当年在山坳里挖野菜，给我留半块馍！\"另一个年轻些的仙吏抱着头哭，肩膀抖得像筛糠：\"我上山当差前，我媳妇塞给我一包炒黄豆...我都没吃完！\"
\"认证中——\"共业碑的石纹泛起金光，安燠的狐狸耳朵尖微微一动，她听见心泉方向传来\"哗啦啦\"的水声。
转头时正看见程砚瞪圆了眼，指向山坳：\"心泉！
心泉倒流了！\"
两人顺着石阶狂奔到心泉边，清冽的泉水正打着旋儿往上涌，水面托着几十枚玉简，每枚都刻满歪歪扭扭的小字：\"那年我踢了要饭的孩子，他手里攥着半块冷饼\"、\"我查妖时烧了山民的房子，老妇人跪在火里捡锅铲\"。
程砚蹲下来捡起一枚，指腹蹭过\"原清查司执笔吏\"的落款，声音哑得像破了的铜锣：\"他们...在忏悔。\"
共业碑的金光突然大盛，石面上浮出一行字：【认证通过：忏悔真实】。
安燠望着泉水里摇晃的玉简，想起酒坛里那些金线——原来最硬的规矩，也架不住凡人的念想泡软了心。
当晚，程砚抱着空酒坛坐在山顶。
他特意摘了山桃花插在坛口，酒气混着花香飘进安燠的鼻子里。\"你说，他们梦见咱们了吗？\"他望着星河，喉结动了动，\"梦见王婶的腌黄瓜，小栓子的药，还有...我偷摸给你藏的山杏？\"
安燠靠在他肩上笑，手指戳了戳他胸前的熊毛：\"说不定梦见你扛着钉耙追兔子，摔进泥坑那回。\"程砚刚要反驳，山脚下观测站突然亮起一道光——那台闲置三年的传讯镜自行转动，镜面映出一只颤抖的手，正用炭笔在树皮上画画：熊影抱着光屁股的小娃，身后飘着三缕炊烟，画角歪歪扭扭写着：\"申请返乡，愿为凡民\"。
\"他们...想回家了。\"程砚伸手碰了碰镜面，倒影里的手也跟着动，像隔着山水在握手。
安燠望着那幅画，突然想起小栓子画的\"娘亲的槐花馍\"，想起王婶在程砚窗台上放的腌黄瓜——原来神仙要的，从来不是多高的塔，多厚的书，是能晒着太阳，闻着饭香，说句\"我想回家\"。
夜风渐凉时，程砚拍了拍她的背：\"回屋吧，你前儿说软塌上晒了狐尾褥子。\"安燠没动，反而往他怀里缩了缩。
等他再低头，就见她闭着眼，睫毛在月光下投出小扇子似的影子，尾巴尖却从斗篷里偷偷钻出来，在石地上扫出个小漩涡——这狐狸，又装睡呢。
程砚憋着笑把人抱起来，狐尾扫过他下巴，痒得他直抽气。
路过酒窖时，他瞥见坛口的泥封上，不知何时爬了片蓝苔藓，正顺着陶坛往坛口探——像山新长出来的、会挠人心窝的小爪子。