西牛贺洲的晨雾还未散尽，白鹿蹄声已踏碎了青石板。
正音使的银须在风里炸开，活像把蘸了墨的扫帚，他站在高处挥了挥《雅言正音典》，声音比庙里的铜钟还响：“即日起，凡歌谣、俚语、传说中带‘民荐’‘手印’‘百姓举神’者，皆为邪音！传一句罚银十两，唱一段打二十大板！”
茶棚里的粗瓷碗“当啷”落地。
卖糖画的老张头慌忙捂住小孙子的嘴——那孩子刚要唱“山爹爹背我过溪沟”；绣绷上的绣娘手指一哆嗦，红线错成了乱麻；最惨是茶棚掌柜，正端着茶壶唱改编版童谣：“一按掌……啊不是，是一拍桌，山爹爹他笑出酒涡——”尾音卡在喉咙里，活像被掐住脖子的鸭子。
安燠蹲在茶棚角落，瓜子壳“簌簌”落了一地。
她望着掌柜额头的汗珠子滚进衣领，突然想起前儿程砚说的“天庭管得比王母娘娘的蟠桃园还宽”，嘴角就压不住地往上翘。
系统界面在眼前晃了晃，弹出条提示：【检测到民间语言受压制｜触发支线任务：用非语言形式传承记忆｜奖励：哭戏加成（流泪时自动凝聚雾气遮蔽身形）】。
她捏碎最后一颗瓜子，指尖蹭过袖中半块“哭声烛”残片——这是上次签到从孟婆桥底下捡的，说是能引动人心共鸣，倒正好派上用场。
“程砚。”她踹了踹蹲在门槛边啃玉米的熊系山神，“今晚去后山砍三车毛竹，要粗的。”程砚啃玉米的动作顿了顿，玉米粒粘在胡子上：“你又要搭戏台？上回那草台班子唱《狐仙偷桃》，老周头的毛驴都跟着打拍子。”“这回不唱偷桃。”安燠摸出块黑黢黢的墨锭，“唱《钉耙救孤记》——讲个山神救人遭天谴，百姓冒死递万民书，最后神位自己蹦出来的故事。”
程砚的耳朵抖了抖：“那故事里的山神……不会是我吧？”“可不就是你？”安燠翻出本皱巴巴的剧本，“雪崩那天你背出七个村民，我全记小本本了。”她蘸了蘸显隐墨汁，笔尖在纸上游走：“‘民荐’改成‘天梦启示’，‘手印’改成‘心光共鸣’，‘反对天庭’嘛……”她眨眨眼，“改成‘感动苍穹’。”程砚凑近看，发现纸页在阳光下泛着淡淡金光——换个角度，原来的字又若隐若现。
“这墨汁是跟土地公换的，”安燠拍拍他肩膀，“就算正音使拿显微镜查，也挑不出刺儿。”
演出那晚，雨下得跟筛豆子似的。
村民们披着草蓑、举着油伞，把土台围得里三层外三层。
安燠躲在幕布后，看程砚裹着灰布扮“粗豪山汉”，突然憋不住笑——他平时扛钉耙像扛大葱，这会儿举根假木锹，倒真有几分笨拙的憨劲。
“雪崩啦——！”伴唱的老艺人拔高了调门。
舞台上，“山汉”背着个裹红布的“孩子”，深一脚浅一脚往山下挪。
泥浆溅上他的裤腿，假雪（其实是程砚偷偷用云泥捏的）糊了半张脸。
安燠看见台下有小媳妇掏出手帕擦眼睛，卖豆腐的王婶把儿子往怀里拢了拢，连正音使派来的巡查仙吏都皱着眉——不是生气，是被戏里的苦情劲儿勾得鼻子发酸。
高潮戏码来得突然。
“山汉”踉跄着摔倒，“孩子”滚进泥坑。
他扑过去抱住，喉咙里发出闷哑的吼：“我背不动天，背不动命……可我背得动你们！”台下突然响起抽噎声，先是一个，接着一片。
有个白胡子老头颤巍巍站起来，手指直哆嗦：“这不就是咱们程大人嘛！那年雪灾，他背我孙女儿下的山，鞋都磨破了两只！”
正音使的脸当场黑成锅底。
他甩着袖子要冲上台，却被巡案仙吏拽住：“上仙且看——”他指着腰间的祥瑞尺，尺身正泛着柔和的青光，“观众情绪纯良，符合‘感天动地’的祥瑞标准。太白金星方才传讯，说此剧未犯明律……”正音使的银须抖得更厉害了，活像被踩了尾巴的猫，最终只能拂袖而去，靴底溅起的泥水在青石板上摔成八瓣。
雨停时，土台四周的灯笼还亮着。
安燠摸着被泪水泡软的剧本，看村民们举着油伞互相搀扶着回家，嘴里还念叨着“天梦启示好，心光共鸣妙”。
程砚凑过来，胡子上沾着假雪：“你这戏，比我酿的桂花蜜还甜。”“甜？”安燠晃了晃怀里的木雕版，“明儿让小妖去各村刻戏本，免费发——”她顿了顿，眼睛亮得像淬了星子，“得让他们知道，有些故事，念不出口，就刻在木头上；刻不进木头，就种在心里。”
山风卷着湿润的泥土香掠过戏台，吹得幕布“哗啦”作响。
不知谁捡起块泥团，在台柱上歪歪扭扭画了只小熊——圆耳朵，短尾巴，正扛着钉耙冲人笑。
安燠捏着半块木雕版，看小狐妖们叼着刻刀在梨木板上跳上跳下。
最机灵的小毛球用尾巴卷着墨线比量，爪子一滑，墨点正巧落在“天梦启示”四个字中间——倒像给“启示”二字点了颗俏皮的朱砂痣。
她戳了戳那团毛茸茸的后背：“刻深些，别让那些抄书匠拿砂纸一蹭就改了词。”小毛球扭头冲她眨眼睛，耳朵尖还沾着木屑：“夫人放心，我们在木纹里藏了暗印！上次刻《狐仙偷桃》时，老秀才拿火把烤，结果烤出一行‘支持正版，抵制删改’的小字！”
程砚扛着半袋新晒的竹纸跨进门槛，竹叶沙沙落在他肩头：“各村的刻版匠都到齐了，王老汉说他孙子能把《钉耙救孤记》倒背如流，非吵着要在版子边上刻只小熊。”安燠接过竹纸，指尖触到粗糙的纤维，忽然想起前日山脚下的老妇人——那奶奶攥着戏本掉眼泪，说“山爹爹背我孙儿时，也是这么粗的手”。
她把木雕版往程砚怀里一塞，笑得眼睛弯成月牙：“让他刻，最好每块版子都带只小熊。天庭要禁，总不能连熊耳朵都算邪音吧？”
半月后，西牛贺洲的山路上多了群蹦跳的小妖怪。
他们背着竹篓，见人就掏戏本：“婶子您瞧，这是新刻的《钉耙救孤记》，支持正版啊！要是有人改了词儿——”小毛球神秘兮兮凑近，“您往火上一烤，就能看见我们夫人写的‘盗版缺德’！”最先传到东胜神洲的是个卖糖葫芦的货郎，他把戏本垫在糖锅底下，结果糖渣子渗进纸缝，倒让“心光共鸣”四个字在阳光下泛出蜜色。
不出三日，傲来国的茶楼里就飘起新唱段：“山爹爹的钉耙亮堂堂，背完娃娃背粮筐——”
南海渔村的改编最离谱。
老渔夫把“雪崩”改成“浪涌”，“钉耙”换成“铁锚”，末了还加了段“镇海龙”的戏码：“铁锚一沉浪头低，山爹爹吼得海龙王直作揖！”安燠收到渔村送来的贝壳戏本时，正窝在程砚怀里啃桂花糕。
她翻到最后一页，见贝壳上歪歪扭扭刻着“本戏根据西牛贺洲正版改编，如有雷同，是海龙王抄我们的”，当场笑喷得糕渣落了程砚一衣襟。
真正让天庭炸毛的是那群书生。
有个戴方巾的酸秀才拿酒泡戏本，泡出了隐墨写的原词，立刻拍案叫绝：“此乃‘双面天书’！上可对神仙说‘感天动地’，下可对百姓讲‘民荐手印’！”消息一传十十传百，长安城里的书肆连夜赶印，连太学的老学究都摸着胡子感慨：“这戏文，比《论语》好懂。”天庭派来的督查仙官抱着《雅言正音典》冲进书肆，却见满墙挂着“支持正版，盗版缺德”的标语——最扎眼的那张，正中央画着只扛钉耙的小熊。
高潮来得比安燠预想的还快。
不周山脚下的老石匠拍着胸脯说要搭百丈戏台，他捋着花白胡子：“当年修雷音寺用了三年，咱修戏台——”他瞥了眼蹲在石堆上啃玉米的程砚，“有山爹爹帮忙搬石头，三天！”
演出那晚，月光把戏台照得像块白玉。
程砚穿着粗布戏服站在后台，钉耙道具在手里转得呼呼响——他偏要把群演演得比主角还出彩。
安燠给他别头花时，他的耳朵抖得像被风吹的狗尾巴草：“你确定让我念那句‘我不怕天罚，只怕你们冷’？上回背台词，我把‘冷’说成‘愣’，老张头的驴都笑了。”“驴笑说明生动。”安燠帮他理了理衣领，指尖触到他颈后没化干净的熊毛，“再说了，你念错了，台下九万人帮你纠正——”她眨眨眼，“到时候声浪冲上天，看天道记不记这一嗓子。”
大幕拉开时，程砚的钉耙尖刚蹭到台板，台下就爆发出哄笑——他的戏服后摆沾着片没拍掉的银杏叶，活像小熊尾巴。
当他在“雪崩”桥段里摔进假雪（这次是真云泥，程砚偷偷加了桂花味），喊出那句“我背不动天，背不动命，可我背得动你们”时，前排的小娃娃突然举起糖葫芦喊：“山爹爹！我冷！”
下一秒，九万声音炸成惊雷：“我——不——怕——天——罚，只——怕——你——们——冷！”声浪卷着桂花香冲上天际，程砚抬头，看见一缕紫气像条绸带缠上戏台。
他突然想起初遇安燠那天，她蹲在茶棚啃瓜子，说要“把反派剧本改成收租日常”。
原来所谓“逆天改命”，不过是九万颗心，热热闹闹地撞开了天规的门缝。
系统提示在眼前闪得刺眼：【场景：戏台即战场｜触发成就‘寓抗于乐’｜奖励：可将一段虚构叙事短暂固化为‘半真实事件’（限一次，持续七日）】。
安燠摸着发烫的系统界面，看程砚被热情的村民举在肩头转圈——他的戏服扣子崩了两颗，胡子上沾着不知谁塞的枣子。
她摸出颗山杏塞进他嘴里，程砚被酸得眯起眼，却还含糊不清地嘟囔：“下次……下次我要演主角。”
远处，“天庭文化督查”的云车在紫气里转了个弯。
舱内，正音使的银须蔫巴巴搭在胸口，他望着案头的《三界风物志》新刊——“非物质文化遗产·山神戏”几个字烫得他手指发疼。
年轻的巡案仙吏翻着最新的《天道纪实录》，突然轻声道：“上仙，您看……”
正音使凑过去，见那卷明黄绢帛上，赫然记着一行小字：“西牛贺洲不周山夜，九万民心共鸣，紫气现，载此景入史。”他的银须抖了抖，终究没说出话来。
云车越飞越高，下方的戏台渐成小点，却有细碎的光从人间飘上来，像星星在撕咬天规的边角。
是夜，三十三重天外的《天名录》突然泛起涟漪。
值守的金童揉了揉眼，以为是烛火晃了，却见“西牛贺洲·民荐山神”那一页，墨迹正以肉眼可见的速度变淡……