第七日的晨雾还未散尽时，安燠正蹲在灶房门口剥菱角。
竹筐里的红菱沾着露水，被她剥出白生生的果肉，“咔”地塞进程砚嘴里——后者正抱着半块磨盘大的蜂窝煤，发顶沾着灶灰，活像只被烟火熏过的熊瞎子。
“凉不凉？”她歪头看他被冰得眯起眼，尾巴尖在身后晃成小扫帚，“今早王婶说，西头老李家的小孙子半夜发烧，他娘拍着娃背念叨‘山神爷保佑不怕雷’，烧竟退了。”
程砚嚼着菱角含糊应了声，刚要说话，院外突然传来“扑棱”一声。
是只信鹤。
安燠的狐狸耳朵动了动，比程砚更快窜到院门口。
那鸟歪倒在青石板上，翅膀冻成半透明的冰壳，喙里夹着张泛着水痕的纸条。
她蹲下身，指尖拂过鹤爪上的冰晶——这是天庭特有的“速冻传信”，怕消息半路被截，连信鸽都要冻成冰雕当信封。
程砚凑过来，熊爪子在掌心搓了搓，哈着热气去捂鹤身：“这鸟...莫不是从南天门掉下来的？”
安燠没搭话，捏着鹤喙轻轻一掰。
纸条滑进她掌心时，冰霜“簌簌”剥落，露出上面歪扭的小楷：“七日后启断灵大阵，隔绝不周山域与三界灵气，着九曜星官监工。”
竹筐“咚”地砸在地上。
程砚的熊耳朵“唰”地竖起来：“断灵大阵？那不是要把咱们这山的灵气抽干？”他伸手去碰纸条，被安燠反手攥住手腕——她的指尖凉得惊人，却在触到他掌心温度时轻轻颤了颤。
“不是抽干。”她盯着纸条，忽然笑出声，狐狸眼弯成月牙，“是断网。天庭嫌咱们的‘民间服务器’太吵，想拔网线呢。”
程砚没听懂“服务器”是啥，却看懂了她眼底的光——那是上次她蹲在悬崖边研究“头铁签到”时的光，带着点狡黠的兴奋。
他挠了挠后颈，钉耙往地上一杵：“那咋办？总不能真让他们拔了？”
安燠松开他的手，转身跑回屋。
程砚跟着进去，就见她盘腿坐在竹榻上，系统面板在眼前浮成金色光团。
她戳了戳面板上“民心即天心”的成就，那行字立刻像活了似的，在虚空中游成金丝：“看见没？这成就被天道加锁了，但锁头是民心铸的——他们能断灵气，断不了老百姓的记性。”
她跳下榻，从木箱里翻出块红布，“唰”地抖开：“所以咱们要把‘服务器’搬到老百姓家里。让他们每天的日子，都变成存数据的硬盘。”
程砚眨眨眼：“硬盘？”
“就是...就是他们的吃喝拉撒，全成给你记功的小本本！”安燠拽着他的袖子往外跑，“走，去村口老槐树底下——王婶今早熬了桂花粥，正好当咱们的‘启动仪式’。”
于是接下来五日，不周山的村民们发现，那个总端着清冷仙子架子的玉面夫人，突然变成了串街走巷的“生活老师”。
她蹲在井边教新媳妇：“晨起第一瓢水要喊‘敬山神’，这水喝着甜，灶王爷听了都要记一功。”又趴在粮囤上跟老丈商量：“修桥补路别说是积德，要说‘替钉耙哥还愿’——程山神当年救过你们村的牛，这是还人情呢。”最绝的是她教孩子们的手势：右手拍左肩“我记得他”，双手合十抬眉“我认可他”。
起初孩子们觉得好玩，举着树枝当钉耙满村跑，喊着“我是程山神”；后来卖糖葫芦的王伯发现，举着糖葫芦说“买一串送山神条款三条”，生意能多卖半筐。
程砚则更实在。
他翻出压箱底的《守山志》，把那些晦涩的“观云测雨”“辨石防灾”拆成三百六十句顺口溜。
蹲在田埂上教老汉：“蚂蚁搬家蛇过道，北谷闸板要关牢”；坐在门槛上给妇人念：“野猪躁动三日整，快带娃往高处蹭”；连村头爱掏鸟窝的小皮猴，都被他揪着耳朵教：“山雀不叫必有风，莫往崖边去逞能”。
他怕百姓记不住，就用钉耙在地上画简笔画，在祠堂的墙上贴泥人图，末了还掏出自己酿的桂花蜜：“记熟了的，明儿来我那领蜜——比王伯的糖葫芦还甜。”
第五日傍晚，安燠躺在程砚的膝盖上数星星。
她的狐狸尾巴搭在他腿上，系统面板浮着密密麻麻的“程砚影响力+1”，像片闪着光的银河。
“你说，他们要是知道，咱们把《天名录》写成了《不周山生存指南》...”她笑着戳他胸口，“会不会气到掀了凌霄殿的瓦？”
程砚摸着她的耳尖，熊耳朵在月光下泛着暖光：“管他呢。今早张猎户说，他儿子背顺口溜比背《三字经》还顺——这比啥神职都实在。”
山风卷着桂花香掠过树梢。
远处传来孩子们的嬉闹声，隐约能听见：“右手拍左肩，我记钉耙仙！双手合十抬，我认护山爷！”
安燠坐起身，望着东南方渐起的阴云。
第七日的黎明正藏在云后，像枚即将落地的棋子。
她摸出怀里那枚刻着“生死同担”的瓜子壳，轻轻贴在程砚心口：“等明儿大阵落下...他们以为断了灵气，可老百姓的日子里，全是咱们的根。”
程砚握住她的手，掌心的温度透过瓜子壳传来：“你说的，这叫‘离线模式’？”
“对。”安燠歪头笑，“到时候啊，天庭删咱们的记录？得先把九万老百姓的日子全删了——他们舍得吗？”
远处传来更夫的梆子声，“咚”地敲在第七日的门槛上。
程砚抬头望向南天门的方向，那里的光幕不知何时又开始闪烁，像极了去年冬天他烤糊的糖画。
而在更深处的不周山村落里，王婶正掀着锅盖喊：“娃他爹，明早的第一瓢水记得喊‘敬山神’！”西头的老李家媳妇给小孙子裹褯子，嘴里念叨：“山神爷保佑不怕雷，不怕雷...”
第七日的晨雾，正漫过青石板路，漫过祠堂的香灰，漫过每个老百姓的锅碗瓢盆。
而在雾的尽头，那座即将启动的断灵大阵，正像头沉睡的巨兽，等待着第七声鸡鸣。
第七声鸡鸣刺破晨雾时，断灵大阵的青光像块淬了冰的玉，“嗡”地罩住不周山巅。
安燠正蹲在程砚肩头剥桂花，指尖的甜香突然一滞——那是灵气被抽离的触感，像有人猛地抽走了她尾巴尖的暖炉。
她尾巴“唰”地炸成毛球，狐狸耳朵抖了抖：“程砚，你觉不觉得...头顶空了？”
程砚正用钉耙给院角的老梅树培土，闻言直起腰。
他原本沾着泥的熊爪子突然泛出半透明的淡金，又“啪嗒”落回实处——那是神职标记被抹除的征兆。
他倒没慌，反而咧嘴笑出白牙：“像当年被雷劈掉仙籍那会儿，浑身轻得能飘。”
话音未落，院外传来“哐当”一声。
王婶端着的陶碗摔在青石板上，却不是因为害怕。
她弯腰捡碗时嘴里还念叨着：“哎哟这手滑的，明儿得给山神爷多供碗桂花粥——哎小安子你瞧，这水还是甜的！”她舀起一瓢井水喝了口，浑浊的眼睛亮得像星子，“跟往常一个味儿！”
安燠和程砚对视一眼。
程砚的熊耳朵动了动，突然指向村东头：“张猎户！”
张猎户扛着野猪从山道上跌下来，后腿裤管被荆棘划得稀烂，却没见血。
他抹了把汗，冲追上来的几个后生嚷嚷：“邪门！我刚要摔下悬崖，脚底下突然冒了块大石头——跟程山神去年画的‘防跌图’里那块一模一样！”他转头看见程砚，拍着胸脯直乐，“山神爷，您这仙法是不是改藏石头里了？”
程砚还没答话，西头突然传来小娃娃的尖嗓门：“右手拍左肩！我记钉耙仙！”老李家的小孙子举着树枝当钉耙，摇摇晃晃跑到程砚脚边，“奶奶说，喊这个雷就劈不到我！”他仰着脑袋，鼻尖沾着粥渍，“刚才我摔了一跤，隔壁阿牛哥立刻把我捞起来了，他说‘山神教的，不能看娃磕着’！”
安燠的系统面板突然“叮”地炸成金雨。
她盯着浮现在眼前的字，狐狸眼瞪得溜圆——【场景：人人皆神职｜触发成就‘众身创造’｜奖励：宿主可将一项个人能力转化为‘群体共享技能’（限一次，持续至目标区域解放）】。
“程砚程砚程砚！”她拽着他的袖子直晃，尾巴在身后扫出残影，“你看你看！老百姓的日子成精了！他们念着你，记着你，连摔个跤都能当‘履职KpI’！”她掰着手指头数，“张猎户的石头是阿强搬的，小娃娃的救星是阿牛哥，王婶的甜水是全村人挑井时多舀的那一瓢——哪是你在护山？是整座山的人，都在替你当山神！”
程砚蹲下来，揉了揉小孙子的脑袋。
小娃娃咯咯笑着往他怀里钻，活像只小奶熊。
他抬头时，眼底泛着比晨雾更软的光：“我就说，教他们顺口溜比刻天碑有用。你瞧这小崽子，背‘蚂蚁搬家蛇过道’比背他娘的‘女诫’还利索。”
与此同时，南天门的广寒殿里，太白金星的拂尘“啪”地拍在案上。
案头的《三界神职监测录》正疯狂闪烁红光，原本属于“不周山山神程砚”的条目处，密密麻麻爬满了小字——张阿强·护路、李招娣·看娃、王铁柱·测雨……每个名字后面都跟着“临时神职”的标记。
“这成何体统！”九曜星官拍着桌子，“断灵大阵都启动七日了，那山的灵气早该榨成渣！怎么还有‘驱疫口诀’自动传播？老李家那小娃娃的发烧，竟被他娘拍背念叨‘山神不怕雷’给治好了！”
殿角的老道士突然咳嗽两声。
他穿着补丁摞补丁的道袍，胡子上沾着桂花蜜——正是前日被程砚塞了半罐蜜饯的云游散仙。
“要老道出个主意？”他捻着胡子笑，“不是那熊娃子在护山……是整座山的人，都在替他履职呢。”
广寒殿的玉柱“嗡”地轻颤。
太白金星的拂尘悬在半空，突然想起三百年前在人间见过的“乡约碑”——碑上刻的不是神仙的名字，是张三修桥、李四补路、王二教娃识字。
那时他只当是野路子，如今才惊觉，原来最结实的“天碑”，从来都刻在凡人的日子里。
当晚，安燠蜷在程砚腿上数星星。
她的尾巴搭在他膝头，系统面板的金光像流萤，在两人之间飘来荡去。
“程砚，”她突然用尾巴尖戳他胸口，“你说以后有没有可能，每个山头都这样？让山神不是天上派的，是老百姓自己‘养’的？”
程砚抱着她往怀里拢了拢，熊耳朵在月光下泛着暖光：“那你得再多生几个崽，当教材发行员。小的教娃娃背顺口溜，大的扛着钉耙去隔壁山——”
“程大官人！”安燠踹了他一脚，却没真用力，“先教你写《如何让老百姓爱上你》。第一页就写‘别总偷我烤红薯’，第二页写‘给村头老黄狗留根骨头’——”
她的声音被山风卷走时，南天门的凌霄殿里，一位仙官捧着新拟的《童蒙正典》草案，正跪在玉帝跟前：“下界愚民竟将‘山神’混同于乡邻，长此以往，神权威严何存？臣请……”
月光漫过不周山的青石板，漫过祠堂的香灰，漫过王婶家灶台上“敬山神”的陶碗。
而在更远处的云端，那卷《童蒙正典》的草案被风掀开一页，露出“神权天授”四个大字，在星子下泛着冷光。