八十年代的大学校园，诗社是思想最活跃的地方。未名湖畔的“晨曦诗社”，每周三下午的活动，总能吸引不少文学青年。
我第一次参加诗社活动，是被陈默硬拉去的。他说：“致远，你不能整天泡在图书馆里，应该感受一下校园里最鲜活的思想脉搏。”
诗社设在一间老教室，斑驳的墙壁上贴着社员们的手写诗稿。我们去得有些晚，只能坐在后排。让我意外的是，赵瑞龙居然也在，正和一个长发女生低声交谈。
“他怎么来了？”我小声问陈默。
陈默推了推眼镜：“听说诗社社长是中文系主任的女儿。”
我恍然大悟，这很赵瑞龙。
活动开始，一个戴着黑框眼镜的男生率先发言：“我认为，诗歌应该回归本体，拒绝成为政治的传声筒！”
“我不同意！”一个扎着马尾的女生立即反驳，“在这个大变革的时代，诗歌怎能逃避社会责任？”
教室里顿时分成两派，争论不休。我注意到赵瑞龙始终面带微笑，既不参与争论，也不表态，只是偶尔在本子上记着什么。
陈默终于忍不住站起来：“各位，我认为诗歌既不能脱离时代，也不能沦为口号。真正的诗歌，应该是个人体验与时代精神的完美融合......”
他的发言条理清晰，引经据典，很快吸引了所有人的注意。我看到赵瑞龙微微皱了下眉，随即又恢复了那副高深莫测的表情。
就在这时，教室门被推开，一个穿着朴素、气质清雅的女生走了进来。她径直走到前排坐下，从帆布包里拿出一本《朦胧诗选》。
“她叫沈清薇，教育系的。”陈默低声告诉我，“经常来诗社，但很少发言。”
我多看了她几眼。她安静地坐在那里，像一株空谷幽兰，与周围喧嚣的环境格格不入。
争论还在继续，话题从诗歌转向了更宏大的命题。一个男生激动地说：“我认为，市场经济就是资本主义的复辟！这是历史的倒退！”
“荒谬！”另一个声音立刻反驳，“计划经济已经证明是死路一条，改革才是唯一的出路！”
教室里火药味越来越浓。突然，一个尖锐的声音响起：“我听说，最近学校要整顿社团，特别是那些言论过激的......”
这话像一盆冷水，让热烈的气氛瞬间降温。大家都沉默了，眼神中多了几分警惕。
一直沉默的沈清薇忽然开口：“诗歌不应该害怕争论，但争论的目的应该是寻求真理，而不是制造对立。”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。教室里安静下来。
赵瑞龙这时才缓缓起身，用他那种特有的圆滑语调说：“我觉得清薇同学说得对。咱们诗社应该以诗会友，求同存异。我建议，下次活动我们可以讨论一下诗歌的审美价值，少谈些敏感话题。”
这话说得滴水不漏，既附和了沈清薇，又巧妙地避开了争议。我不得不佩服他的处世智慧。
活动结束后，赵瑞龙第一时间走向诗社社长——那个中文系主任的女儿，热情地讨论起下一期的诗刊印刷事宜。陈默则和几个志同道合的同学继续着刚才的辩论。
我收拾东西准备离开，却发现沈清薇站在教室门口，似乎在等人。
“你的观点很独特。”我鼓起勇气上前搭话。
她转过头，微微一笑：“你是指关于诗歌不应该害怕争论？”
“不只是这个。”我说，“在整个讨论过程中，你一直在观察，在思考，而不是急于站队。”
她有些惊讶地看了我一眼：“你也一样。我注意到你整场都没发言，但听得很认真。”
我们相视一笑。就在这时，赵瑞龙走了过来：“清薇同学，社长说想跟你讨论一下下一期的稿件......”
沈清薇礼貌地点头：“好的，我这就去。”她朝我点点头，转身离开。
赵瑞龙看着她的背影，意味深长地对我说：“教育系的系花，父亲是师大教授，书香门第。怎么，有兴趣？”
我皱起眉头：“别把人都想得那么功利。”
“功利？”赵瑞龙笑了，“这叫现实。致远，你要记住，在这个校园里，每个人都是一张行走的名片，背后写着他的价值和用途。”
这话让我很不舒服，但一时又不知如何反驳。
回去的路上，陈默还沉浸在刚才的讨论中：“致远，你发现没有？现在的年轻人思想越来越活跃，这是好事。但我也担心，太过激进的言论可能会引来不必要的麻烦。”
“所以你支持赵瑞龙那种明哲保身的态度？”
“不完全是。”陈默摇头，“我认为知识分子应该保持独立思考，但也要懂得在合适的场合表达。这不是妥协，而是智慧。”
夜晚的校园很安静，路灯把我们的影子拉得很长。路过布告栏时，我看到一则新贴的通知：《关于规范学生社团活动的若干规定》。
陈默也看到了，他停下脚步，仔细读了一遍，眉头越皱越紧。
“要变天了。”他轻声说。
回到寝室，赵瑞龙已经在那里了，正往他的小本子上记录着什么。看到我们，他合上本子，若无其事地问：“你们觉得诗社还能办多久？”
“什么意思？”陈默问。
“我听说，”赵瑞龙压低声音，“学校要对所有社团进行重新登记，特别是那些经常讨论敏感话题的。晨曦诗社，恐怕是重点关照对象。”
我心里一沉。虽然只参加了一次活动，但我能感受到那里自由的思想氛围。如果连这都要被限制......
“所以，”赵瑞龙继续说，“我决定退出诗社了。这个时候，明哲保身才是明智之举。”
陈默沉默片刻，坚定地说：“我不会退出。如果连表达思想的勇气都没有，还谈什么知识分子？”
两人的目光都投向我。我陷入两难。理性告诉我赵瑞龙是对的，但情感上我更认同陈默。
“我.....。再想想。”最终，我选择了拖延。
那天晚上，我失眠了。诗社里那些激辩的面孔、沈清薇安静的身影、布告栏上的通知、赵瑞龙意味深长的警告，在脑海中交替出现。
我忽然明白，这不仅仅是一个诗社存亡的问题，更是我们每个人在面对现实压力时，将做出怎样选择的预演。
窗外的月光很亮，但我却感觉前路一片迷茫。在这个思想激荡的年代，我们这一代人，究竟该何去何从？
诗社的黄昏，或许正是我们青春中必须经历的一次日落。而明天，太阳还会照常升起吗？