八十年代末的大学校园，就像一座巨大的思想熔炉。而五四青年文化节的临近，更是给这座熔炉添了一把旺火。
作为中文系的学生代表，我获得了在文化节开幕式上发言的资格。这个消息像长了翅膀，很快传遍了整个年级。走在校园里，我能感受到各种目光——有羡慕，有鼓励，也有赵瑞龙那种意味深长的审视。
“致远，稿子准备得怎么样了？”陈默在图书馆找到我时，我正对着一沓稿纸发愁。
“还在修改。”我叹了口气，“总觉得写得不够好。”
陈默在我对面坐下，推了推眼镜：“不要有太大压力。真诚比技巧更重要。”
“说得轻巧。”赵瑞龙不知什么时候出现在我们身后，手里拿着一本《演讲与口才》，“这可是全校性的大场合，台下坐着的不仅有校领导，还有省里来的嘉宾。稿子写不好，丢的可是整个中文系的脸。”
他把那本《演讲与口才》放在我面前：“拿去参考参考，里面有些范文写得不错。”
我有些意外：“谢谢。”
“不用谢我。”赵瑞龙耸耸肩，“我只是不想看到咱们系出丑。”
看着他离去的背影，陈默轻声说：“瑞龙最近变了不少。”
我点点头。自从学生代表竞选失利后，赵瑞龙确实收敛了许多锋芒，但那种若即若离的态度，反而让人更加捉摸不透。
文化节前三天，系里组织了一次彩排。当我站在空荡荡的礼堂舞台上，看着下面密密麻麻的座位时，手心不禁冒汗。
“声音再大一点！”系主任在台下指挥，“要有激情，要有感染力！”
我深吸一口气，重新开始：“各位领导，各位同学，今天我们站在这里，不仅是为了纪念五四运动，更是为了思考我们这一代青年的历史使命......”
“停！”系主任打断我，“林致远，你的稿子思想性够了，但感染力不足。要更加激情澎湃，要让人听了热血沸腾！”
我有些茫然。这篇稿子写的是我对农村教育的思考，对知识改变命运的感悟，这些都是我的真实想法。难道非要喊口号才算有激情吗？
彩排结束后，我独自在校园里散步。不知不觉走到了未名湖畔，却发现沈清薇正坐在长椅上看书。
“怎么了？看起来心事重重的。”她合上书，给我让出位置。
我把彩排的困扰告诉她。她安静地听完，然后说：“系主任说得对，但也不全对。”
“什么意思？”
“场合确实需要激情，”她微微一笑，“但激情不一定非要通过喊口号来表现。你的优势在于真诚，在于那种从泥土里生长出来的力量。为什么不把这两种特质结合起来呢？”
她的话让我茅塞顿开。
当晚，我彻夜未眠，把稿子彻底重写了一遍。保留了核心思想，但调整了表达方式，让语言更加生动有力。
文化节当天，大礼堂座无虚席。坐在后台，我能听到前面传来的阵阵掌声。手心一直在出汗，演讲稿被捏得有些发皱。
“紧张了？”赵瑞龙不知什么时候出现在我身边。他今天穿着笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟。
“有点。”
“记住，”他压低声音，“今天台下有省委宣传部的人，好好表现。”
我心里一紧。就在这时，听到报幕员念到我的名字。
走上舞台的瞬间，刺眼的灯光让我有些眩晕。台下黑压压的人群，无数双眼睛注视着我。我深吸一口气，目光扫过观众席，看到了系主任期待的眼神，看到了陈默鼓励的目光，看到了赵瑞龙若有所思的表情，也看到了沈清薇安静的微笑。
“各位老师，各位同学，”我的声音通过麦克风在礼堂里回荡，“我来自一个偏远的山村。来大学报到的那天，是我第一次坐火车，第一次看到这么多高楼......”
我开始讲述我的故事，讲述那个贫穷但充满温情的山村，讲述乡亲们凑钱供我上学的情景，讲述我第一次意识到知识可以改变命运时的震撼。没有华丽的辞藻，只有朴实的语言；没有空泛的口号，只有真实的感悟。
“有人说，我们这一代人生活在最好的时代，也生活在最坏的时代。”我的声音逐渐提高，“但我要说，每一个时代都是最好的时代，因为它给了我们独一无二的机遇和挑战。五四精神的核心是什么？是爱国，是进步，是民主，是科学。但在我看来，更重要的是责任——对我们脚下这片土地的责任，对亿万同胞的责任！”
掌声如雷般响起。我看到台下许多人在点头，在沉思。
发言结束后，我刚回到后台，系主任就激动地走过来：“好！讲得好！有思想，有感情，有力量！”
陈默也走过来，用力拍了拍我的肩膀：“致远，你做到了。”
就连赵瑞龙也难得地露出了真诚的笑容：“不错，给咱们系长脸了。”
但最让我意外的是，一位戴着眼镜、气质儒雅的中年男子在工作人员的陪同下来到后台。
“这位是省委宣传部的周汝信副秘书长。”系主任连忙介绍。
周副秘书长握住我的手，微笑着说：“小林同学，你的发言很有见地。特别是关于农村教育那段，说得很实在。”
我激动得不知该说什么好。
“有没有考虑过毕业后从事政策研究方面的工作？”周副秘书长看似随意地问了一句，然后就被其他人簇拥着离开了。
这句话像一颗石子，在我心里激起了层层涟漪。
晚上，我们三人难得地一起在食堂吃饭。
“致远，你今天可是出了风头。”赵瑞龙半开玩笑地说，“连省委领导都注意到你了。”
“只是运气好。”我说。
“运气也是实力的一部分。”赵瑞龙若有所指，“不过，你要小心。出名太早，未必是好事。”
陈默不同意：“只要是凭真才实学，出名有什么不好？”
“你们啊，”赵瑞龙摇摇头，“还是太天真。”
正说着，沈清薇端着餐盘走过来：“可以坐这里吗？”
“当然可以。”我连忙让出位置。
赵瑞龙看看我，又看看沈清薇，露出一个意味深长的笑容，然后借口有事离开了。陈默也识趣地找了个理由先走。
“你今天讲得很好。”沈清薇说，“特别是最后关于责任的那段。”
“还要谢谢你给我的建议。”
我们相视一笑。晚风从食堂的窗户吹进来，带着初夏的气息。
那天晚上，我躺在床上久久不能入睡。白天的场景在脑海中一遍遍回放——雷鸣般的掌声，周副秘书长的鼓励，赵瑞龙意味深长的警告，还有沈清薇赞许的目光。
我知道，从今天起，有些事情已经不一样了。就像挂在窗前的风铃，时代的微风吹过，发出了清脆的声响。而这声响，将会引领我们走向不可预知的未来。
窗外，月光如水。而我们的青春，正像这初夏的夜晚一样，既宁静，又暗流涌动。