窗外的知了聒噪得厉害，搅得人心烦意乱。图书馆里虽然阴凉，但那种混合着旧书报和灰尘的沉闷气息，几乎让人窒息。我对着面前那本砖头厚的《西方经济学理论综述》，眼皮沉得像灌了铅。那些拗口的术语和复杂的模型，像一团乱麻，缠住了我的思维。
“唉……”
一声轻微的叹息从我对面传来。我抬起头，看到陈默正放下手里的《政治哲学导论》，揉了揉眉心，镜片后的眼神同样带着一丝疲惫和……迷茫。
“致远，你说我们学这些，”他压低了声音，用笔尖点了点书本，“将来真能用上几分？”
我愣了一下，没想到一向沉稳笃定的陈默也会问出这样的话。在我们这群同学里，陈默是出了名的有理想、有定力，像一座沉默的山。连他都开始怀疑，可见这象牙塔里的空气，确实让人有些憋闷了。
“总归……是有用的吧。”我回答得没什么底气，“理论基础嘛。”
“理论是灰色的，而生活之树常青。”陈默幽幽地念了一句，目光投向窗外郁郁葱葱的树木，“我最近总在想，我们在这里高谈阔论，争论主义，剖析思潮，可外面的世界，那些工厂、田埂、街巷里，正在发生着什么？我们真的了解吗？”
他的话像一根针，轻轻扎在了我心头的某个地方。那种悬浮在半空，脚不沾地的虚无感，最近也时常困扰着我。
就在这时，赵瑞龙夹着个公文包（对，学生时代他就用上了公文包），风风火火地走了进来，一屁股坐在我们旁边，脸上带着抑制不住的兴奋。
“哥几个，别啃这些死书了！有个绝好的实践机会！”他声音不大，但极具煽动力。
我和陈默都看向他。
“什么机会？”
“市里正在搞‘改革开放中的青年思考’大型社会调研活动，号召大学生利用暑假深入基层，撰写调查报告。”赵瑞龙从公文包里抽出几张报名表，拍在桌上，“优胜者不仅能拿奖，报告还有可能直送市领导案头！这可是露脸的好机会！”
我心里一动。深入基层？撰写报告？这似乎正回应了我和陈默刚才的困惑。
陈默拿起报名表，仔细看着：“调研主题……‘乡镇企业转型中的困境与出路’……这个题目很有现实意义。”
“何止有意义！”赵瑞龙身体前倾，压低声音，“我打听过了，这次活动是市委研究室牵头，评委里好几个都是实权部门的笔杆子。要是能被看上，将来毕业分配，那就是一块响当当的敲门砖！”他眼里闪烁着精明的光，显然已经计算好了其中的利害得失。
我看着他那副算计的模样，心里有些不适，但那个“深入基层”的诱惑，又实实在在地吸引着我。
“你怎么想？”我问陈默。
陈默沉吟了一下，眼神恢复了以往的坚定：“去。读万卷书，不如行万里路。我们应该去看看真实的中国。”
“对嘛！”赵瑞龙一拍大腿，“我就知道你们有兴趣。咱们组个队，我都想好了，就去城南那个红星机械厂，我二叔在那儿当个小领导，好说话！资料什么的也好弄。”
他安排得明明白白，效率高得让人咋舌。
我犹豫了一下，还是开了口：“瑞龙，谢谢你的好意。不过……我想自己去选个地方。”
赵瑞龙脸上的笑容僵了一下：“哦？你想去哪儿？”
“我听说，北边山区的青峰乡，这几年林业改革搞得不错，但也面临不少问题。我想去那里看看。”那是我偶然从一本内部刊物上看到的消息，篇幅很短，却让我印象深刻。
“青峰乡？”赵瑞龙皱起了眉头，“那地方偏得很，路都不好走！你去那儿干嘛？人生地不熟的，调研难度多大！哪有去红星厂方便，数据现成，报告也好写。”
陈默也看向我，目光里带着询问。
我深吸一口气，努力让自己的理由听起来更充分：“正是因为偏，才更可能看到最真实的情况。乡镇企业不止是城郊的工厂，也包括这些依托资源的山区企业。它们的困境可能更具代表性。而且……我想靠自己，从头到尾独立完成一次真正的调研。”
话说出口，我心里反而踏实了。那种渴望触碰真实、渴望独立证明自己的冲动，压过了对便利和“关系”的依赖。
赵瑞龙像看怪物一样看着我，半晌，才嗤笑一声：“行，致远，你有志气！那咱们就分头行动，到时候看看，是你那山旮旯里的报告精彩，还是我这‘方便’出来的报告过硬。”
他的语气带着明显的挑衅。
陈默看了看我们俩，打了个圆场：“各自选择也好，更能体现调研的多样性。瑞龙，你的团队还需要人吗？我可以加入，负责政策梳理部分。”
赵瑞龙立刻换上笑脸：“求之不得啊！有你这大才子在，咱们的报告理论深度肯定没问题！”
他们俩又低声商议起来。
我独自坐在那里，看着窗外刺眼的阳光，心里既有些空落落的，又有一股莫名的火焰在升腾。我知道，我选择了一条更艰难的路。前路未知，充满了不确定性。
但那种来自实践深处的呼唤，如此清晰，如此强烈。
我拿起笔，在空白的报名表上，郑重地写下了自己的名字，和“青峰乡”三个字。
实践的帷幕，正由我自己亲手拉开。而帷幕之后，等待我的究竟是什么？是理想的淬炼，还是现实更无情的撞击？我不知道。
我只知道，我必须走下去。