七月的宿舍楼，像一锅即将煮开的水，沸腾着离别的喧嚣。走廊里堆满了捆扎好的行李、废弃的草稿纸和不再需要的旧物。空气中弥漫着灰尘、汗水和一丝若有若无的伤感。
我们宿舍成了临时的“废品收购站”兼“情感交流中心”。赵瑞龙的东西最少，两个崭新的皮箱早已收拾停当，他本人则穿着笔挺的短袖衬衫，锃亮的皮鞋，穿梭于各个宿舍之间，进行着毕业前最后的“外交斡旋”，声音洪亮，意气风发。
“老李，留个联系方式！以后到部里办事，直接找我！”
“张兄，你们省那个项目，我记下了，回头帮你问问！”
相比之下，陈默的行李简单得近乎简陋。一个洗得发白的帆布背包，一个用麻绳捆扎得结结实实的铺盖卷，里面是他的全部家当。他正安静地将几本磨破了边的哲学书塞进背包侧袋，动作不疾不徐，仿佛不是要去千里之外的黄土高坡，而是进行一次寻常的短途旅行。
老四的阵仗最大。他的床铺和书桌被各种商品样品占据了大半——小巧的打火机、几盒电子表、甚至还有几件颜色鲜艳的化纤衬衫。
“致远，默哥，你们来看看，挑几件带着！这打火机，防风！这电子表，带日历夜光！这衬衫，温州最新款，在外面绝对有面子！”老四热情地推销着，圆圆的脸上泛着红光，像极了即将开张的店铺老板。
我笑着摇摇头，继续整理我的“财富”——主要是书。王伯年老师赠送的《杜诗镜铨》被我小心翼翼地用牛皮纸重新包好，放在箱子最底层。其他的书籍，分门别类，文学、历史、政治、经济……每一本都承载着一段记忆。拿起那本《存在与虚无》，扉页上还有和陈默激烈争论后写下的潦草批注；翻开《国富论》，里面夹着赵瑞龙当年向我炫耀他家世时，我暗自记下的疑问纸条。
这些书，是我四年青春的注脚，也是我即将带往新世界的全部武装。
“嘿！哥几个，看我搞到了什么好东西！”赵瑞龙一阵风似的卷进来，手里扬着几张彩色的纸片，“今晚，‘蓝月亮’舞厅，毕业狂欢夜！我弄到了前排的票！”
“蓝月亮？”老四眼睛一亮，“就是那个传说中灯光最炫，还有港台流行歌带放的舞厅？瑞龙，你可以啊！”
赵瑞龙得意地推了推眼镜：“小意思！今晚不醉不归，告别单身……呃，告别校园生活！”他意识到失言，赶紧改口，目光却若有若无地瞟向我，“致远，必须去啊！别又抱着你的书啃了，青春嘛，该疯狂时就得疯狂！”
陈默抬起头，温和但坚定地拒绝：“你们去吧，我晚上约了几个支教团的同学，再核对一下教材和物资清单。”
“默哥，你这就没劲了啊！”赵瑞龙有些扫兴。
“人各有志。”陈默淡淡一笑，继续整理他的行囊。
我看着手中那本《诗经》，翻到《蒹葭》一页，忽然想起沈清薇。她昨天来信，说已经在家乡的小学开始了暑期代课，字里行间透着对未来的期待和一丝对我即将归来的羞涩喜悦。去舞厅狂欢？与那些陌生的、或许浓妆艳抹的身影在旋转灯光下共舞？这似乎与我此刻的心境，与我对清薇那份清澈的情感，格格不入。
“我也不去了，”我把书放下，对赵瑞龙说，“晚上想再去图书馆转转，有些笔记还没抄完。”
赵瑞龙夸张地一拍额头：“天哪！一个要去当苦行僧，一个要去做学问家！你们俩……算了算了，老四，咱俩去！让他们在故纸堆里怀念青春吧！”
老四倒是很乐意：“成！我去见识见识大城市的舞厅是啥样，回去也好跟厂里的那帮小子吹嘘吹嘘！”
傍晚，赵瑞龙和老四精心打扮后，意气风发地出了门。宿舍里只剩下我和陈默。喧嚣散去，寂静降临，只有我们整理东西发出的细微声响。
我最终还是没有去图书馆。我和陈默默契地没有开灯，借着窗外渐暗的天光和远处路灯透进来的微芒，继续默默地打包。
我将一件件物品放入箱中，仿佛将一段段时光封存。那件印着校徽、洗得有些发白的运动服，是新生运动会时穿的；那盏陪伴了我无数个夜晚的旧台灯，灯罩上还有一次熬夜不慎烫出的焦痕；那一摞摞笔记和卡片，记录着思想的碰撞与求知的路径……
“这个，还要吗？”陈默拿起桌角一个不起眼的铁皮盒子。
我接过来，打开。里面是一些零碎的小物件：几枚不同年代的校徽，几张褪色的电影票根，一枚在香山捡回来的红枫书签，还有……一张折叠得很仔细的糖纸。那是大一中秋节，班里发月饼，沈清薇悄悄把她那份里的水果糖塞给我时留下的。糖早化了，糖纸却一直留着。
“要。”我轻轻地说，将铁皮盒子小心翼翼地放在了那套《杜诗镜铨》的旁边。
陈默看着我，没有说话，眼神里有一种了然的理解。
我们不再交谈，只是安静地收拾着。打包的仿佛不只是衣物和书籍，而是整整四年的光阴——那些在图书馆挑灯夜读的深夜，在湖畔激烈争辩的午后，在运动场上挥洒汗水的清晨，还有那些隐秘的、不足为外人道的心事与情怀。
窗外，远远传来了“蓝月亮”舞厅隐约的迪斯科音乐声，节奏强烈，代表着另一种喧嚣和告别。而在这安静的宿舍里，我们的告别是沉默的，是内敛的，是将澎湃的情感压紧、压实，然后封存在一个个行囊之中。
当最后一个纸箱用胶带封好，我和陈默几乎同时直起身，轻轻舒了口气。宿舍空了，我们的床铺只剩下光秃秃的木板，书桌恢复了四年前初见时的空旷。
我们相视一笑，没有多余的言语。
“走吧，”陈默背起他的帆布包和铺盖卷，“去水房，打最后一壶开水。”
我提起两个暖水瓶，跟在他身后。走廊里依旧喧闹，但我们的脚步异常沉稳。
我知道，我们打包带走的，不仅仅是这些具象的物品，更是一整个再也回不去的青春时代。前路是“官海浮沉”还是“黄土高坡”，是“国际贸易”还是“乡镇厂矿”，都已不再重要。重要的是，我们曾在这里，共享过同一段最好的年华。
暖水瓶灌满开水，发出沉闷的呜声。如同我们被填满又即将倾泻而出的、复杂难言的心绪。
明天，太阳升起时，我们将各奔东西。而今晚，这打包好的行囊和这最后一壶滚烫的开水，便是我们对这座象牙塔，最后的、无声的告别。