绿皮火车像一头疲惫的老牛，在华北平原上吭哧吭哧地行进着。车窗外的景色，从京城的繁华喧嚣，逐渐过渡到北方乡村的质朴单调。我靠窗坐着，身边是拥挤的行李和同样拥挤的人群，空气中混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。
对面坐着一对老夫妻，带着个四五岁、脸蛋红扑扑的小女孩。小女孩似乎对窗外飞速后退的景物很感兴趣，扒着窗户，咿咿呀呀地问个不停。
“爷爷，那是什么？”
“那是麦子，收了麦子，就有白面馍馍吃了。”
“那些大房子是哪儿？”
“那是工厂，生产东西的。”
老夫妻穿着洗得发白的旧衣裳，手指粗大，面容黝黑，是典型的农民模样。他们小心翼翼地护着脚边几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面大概是带给城里亲戚的土产。
“小伙子，你这是去哪儿啊？”老大爷看我学生模样，主动搭话，带着浓重的乡音。
“回省城。”我答道。
“省城好啊，大地方。”老大爷浑浊的眼睛里流露出羡慕，“你是读书人吧？分配工作了？”
“嗯，分配了。”
“在省城上班？公家人？”老大爷的语气更恭敬了些。
“在省政府。”我说出这四个字时，心里有种奇异的感觉。曾经觉得遥远而神秘的权力中枢，如今将成为我每天出入的地方。
“哎呦！了不得！了不得！”老大爷连连感叹，扯了扯身边打盹的老伴，“听见没？这小伙子在省政府上班！那是给省里的大官做事啊！”
老太太也醒了，上下打量我，眼神里充满了敬畏，仿佛我身上已经笼罩了一层权力的光环。连那个小女孩也转过头，睁着乌溜溜的大眼睛好奇地看着我。
这种毫不掩饰的敬畏，让我有些不适，又隐隐有些……受用。它提醒着我身份的改变，也让我第一次直观地感受到，“省政府”这三个字在普通百姓心中的分量。
“在省政府好啊，前程似锦！”老大爷由衷地说，掏出一个皱巴巴的烟盒，犹豫了一下，还是递了一支过来，“抽烟不？”
我婉拒了。他有些讪讪地自己点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他打开了话匣子。
“俺们是去看儿子的，他在省城建筑队干活。今年村里摊派重，提留款交不上，村干部天天上门催，还把俺家那头下崽的母猪给牵走了……”老大爷的声音低了下去，带着无奈和愤懑，“没办法，去找儿子想想办法，看能不能在城里借点钱……”
老太太在一旁偷偷抹眼泪。小女孩似乎感受到大人的愁苦，安静下来，依偎在奶奶怀里。
我的心沉了下去。刚刚因为别人敬畏而产生的那一丝飘飘然，瞬间被现实的沉重击得粉碎。王伯年老师的话言犹在耳：“政策研究，也需要杜甫那样的眼睛和心肠……将‘朱门’与‘路骨’的对比，冷静而深刻地揭示出来……”
眼前这不就是活生生的“路有冻死骨”吗？不，或许还没到那个程度，但农民负担过重，基层干部作风粗暴，这无疑是真实存在的“民瘼”。我即将要去的地方，制定的政策，不正与他们的命运息息相关吗？
“大爷，哪个村的？”我忍不住问。
“清河县，柳树屯的。”老大爷叹了口气。
清河县？我心中一动，这正是我所在省份的一个县。我默默记下了这个名字。
“会好的，”我试图安慰，却觉得语言苍白，“国家在发展，政策也会越来越好的。”
老大爷摇摇头，又点点头，脸上的皱纹像干涸的土地：“但愿吧……就看你们这些有学问的，能多为俺们老百姓说说话了。”
“我会的。”这三个字，我说得异常郑重。这不仅是对老人的承诺，更是对自己初心的重申。
火车在一个小站临时停车。站台上，有当地农民挑着担子叫卖煮玉米和茶叶蛋。老大爷犹豫再三，掏出一个手绢包，层层打开，取出几张毛票，给小女孩买了一个茶叶蛋。小女孩小心翼翼地剥着蛋壳，吃得格外香甜。
我看着这一幕，心里五味杂陈。我的“前程似锦”，我的“官海浮沉”，其意义究竟何在？不正是为了让千千万万这样的普通百姓，能不再为几块钱的摊派发愁，能让他们的孩子能无忧无虑地吃上茶叶蛋吗？
火车再次启动，哐当哐当地驶向省城。窗外的天色渐渐暗了下来，远方的城市轮廓在暮色中显现，灯火零星，像散落的星辰。
我知道，那灯火阑珊处，就是我的目的地，也是我未来很长一段时间将要战斗和生活的舞台。
“旅客朋友们，前方到站，省城站，请下车的旅客提前做好准备……”广播里响起列车员毫无感情的声音。
我深吸一口气，开始收拾随身行李。对面的老大爷也忙碌起来，重新捆扎那些蛇皮袋。小女孩吃完了茶叶蛋，满足地舔着手指，又开始扒着窗户，兴奋地看着外面越来越密集的灯火。
“到了，到了！”她欢快地叫着。
是啊，到了。我的大学时代彻底落幕，我的仕途笔记，即将在省城这片更为广阔也更为复杂的“官海”中，写下第一行。
火车缓缓驶入站台，速度慢了下来。站台上人影幢幢，接站的人翘首以盼。我提着沉重的箱子，随着人流走向车门。
脚踏上省城站坚实的水泥地面时，我回头看了一眼那列承载了我一路思绪的绿皮火车。它像一个时代的符号，将我从未名湖畔，送到了这充满现实挑战与未知的“官海”之畔。
前程似锦？我在心里默念着这四个字。或许，真正的“锦”，并非个人仕途的坦荡，而是能用手中的笔，为这车厢里遇到的、以及千千万万未曾谋面的“老大爷”和“小女孩”，织就一幅更加公平、更有希望的未来图景。
夜风吹来，带着城市特有的喧嚣和尘埃的味道。我紧了紧衣领，提起行李，汇入了省城熙熙攘攘的人流。