接下来的几天，我像一颗被投入平静湖面的石子，在政策研究室这潭深水中，努力适应着新的节奏，试图激起一丝属于自己的涟漪，却又生怕动静太大。
我的日常工作从“报刊收发”开始。这活儿看似简单，却暗藏玄机。老刘带我熟悉了一遍流程：每天上午九点半左右，去一楼收发室取回全室的报纸和信件。报纸要按《内参选编》、《人民日报》、《省报》、《经济参考》等种类和级别，分别送到各位主任、处长以及各组的办公桌上，顺序不能错，摆放要整齐。信件则更需谨慎，公函、私人信件要分开，标注“亲启”的绝不能随意拆看。
“小林，别小看这跑腿的活儿。”老刘一边熟练地分拣着信件，一边压低声音对我说，“这里面有学问。你看，张主任每天必看《内参选编》和《省报》，王处长偏好《经济参考》，而对面的老吴，”他朝一个角落里总是慢悠悠喝茶看报的老同志努努嘴，“就爱看《参考消息》的国际版。你送得快、送得准，领导就觉得你眼里有活，心里有数。”
我连连点头，心里却有些哭笑不得。这就是机关的第一课？从记住领导的阅读偏好开始？
不过，我很快发现了这项工作的另一个好处——它给了我一个名正言顺观察整个研究室运作和人员动态的机会。我像一只谨慎的工蜂，穿梭在各个“蜂巢”之间，耳朵却竖得老高。
我注意到，张主任的办公室门时常紧闭，但偶尔开门时，能听到里面传来他洪亮的、带着指示性语气的声音。王处长则总是步履匆匆，眉头微锁，似乎手头总有忙不完的具体事务。而像老吴那样的老科员，则显得从容许多，一杯茶，一支烟，一张报纸看半天，偶尔和相邻桌的同事低声聊几句物价或者孩子上学的问题。
就在我逐渐熟悉这份“邮差”工作后的某个下午，我抱着一摞刚到的《省情通报》分送各处。来到张主任办公室门口时，见门虚掩着，里面似乎只有他一人。我照例轻轻敲门。
“进来。”张主任的声音传来。
我推门进去，他正靠在宽大的椅背上，手里拿着那份我早上送来的《内参选编》，金丝眼镜后的目光似乎有些游离。见我进来，他随手将刊物放在桌上。
“小林啊，送材料？”他语气随意地问。
“是的主任，这是刚到的《省情通报》，给您放这儿了。”我小心翼翼地将文件放在他桌角空处。
“嗯。”张主任点了点头，却没有立刻让我离开的意思。他拿起红蓝铅笔，轻轻敲着桌面，像是随口问道：“来了几天了，感觉怎么样？还适应吗？”
我心里一紧，知道这看似随意的寒暄，可能并不那么简单。我斟酌着词句，既不能显得浮躁，也不能过于木讷：“谢谢主任关心，正在努力适应。同事们都很好，老刘大哥教了我很多。”
“适应就好。研究室的工作，清苦，但锻炼人。”张主任话锋一转，目光似乎锐利了些，“这两天送报纸文件，自己也看了些吧？有什么印象比较深的内容吗？”
来了！这就是王处长提醒的“多看多听少说”之外，潜在的“考问”环节。我的心跳漏了一拍，大脑飞速运转。我不能说没看，那显得不上进；也不能泛泛而谈，那显得没思考；更不能触及可能敏感的话题。
电光火石间，我想起了昨天在一份《经济参考》上看到的一篇关于“价格双轨制”利弊讨论的文章，以及今天《省情通报》里一条关于本省某个传统工业城市“技术改造资金落实缓慢”的短讯。
我选择了一个相对稳妥，又能体现自己有所关注的角度：“主任，我看了近期一些关于经济改革的讨论，感觉很多领域都在探索，比如价格改革、国企放权，方向很明确，但具体到落实层面，好像各地遇到的实际情况都不太一样，需要因地制宜。”我避开了具体敏感词汇，只谈宏观感受。
张主任听了，不置可否地“唔”了一声，手指依然敲着桌面。办公室里安静了几秒，这短暂的沉默让我手心微微冒汗。
“因地制宜……说得不错。”他终于再次开口，语气听不出褒贬，“理论是灰色的，实践之树常青。我们研究室的工作，就是要善于从纷繁复杂的实际情况中，发现问题，找准症结，提出既符合上级精神，又贴合本省实际的政策建议。这不容易啊。”
他像是在对我说话，又像是在自言自语。“比如你刚才提到的各地情况不同，这就是关键。同样一个政策，在沿海地区可能效果显着，放到我们内陆省份，就可能水土不服。这里的学问，深了去了。”
他又提到了“学问深”，这几乎成了他的口头禅。
“是，主任，我明白自己需要学习的地方还很多。”我赶紧表态。
“学习是必要的，但也要带着思考学。”张主任似乎终于结束了这次临时的“考校”，挥了挥手，“去吧，好好干。王处长那边最近在弄一个关于乡镇企业的调研报告初稿，你可以跟着学习一下，打打下手。”
“好的主任，我一定认真学习！”我如蒙大赦，恭敬地退出了办公室。
带上门，我才发觉后背竟然出了一层细汗。与张主任的每一次对话，都像在走钢丝，需要全神贯注，平衡措辞，揣摩其背后的意图。他刚才那番关于“政策与实践”的话，听起来是泛泛而谈，但结合他之前“看清形势”的提醒，总让我觉得意有所指。
**“带着思考学”**……思考什么？思考政策的落地难度？思考背后的利益博弈？还是思考……研究室内部，乃至更高层面，对于改革路径存在的不同看法？
我甩甩头，把这些暂时还想不明白的念头压下去。至少，这次短暂的接触，我算是勉强过关，而且还得到了参与具体业务工作的机会——给王处长的报告打下手。
这小小的进展，像昏暗楼道里透进的一丝微光，让我在适应机关沉闷氛围的同时，看到了一点接触核心业务的希望。然而，张主任那深不见底的眼神和语焉不详的提醒，又像一团迷雾，笼罩在前方。
我知道，真正的学习，现在才刚刚开始。而第一个需要我仔细琢磨、小心应对的，就是这位看似随和、实则高深莫测的张主任。