石岭乡那封沉甸甸的联名信还在心头萦绕，一件意想不到的“好事”落在了我头上。省里要接待一个来自沿海某发达省份的经济考察团，规格很高，由一位副省长亲自出面。政策研究室需要派个人去负责记录交流要点，张主任点了我的将。
“小林，晚上跟我一起去参加接待晚宴。”张主任轻描淡写地说，“主要是听，少说话，把双方交流的重点，特别是对方带来的新理念、好经验记录下来。”
我愣了一下，随即感到一阵紧张。这种高规格的接待，我还是第一次参加。王老师知道后，特意提醒我：“酒桌上也是工作，眼睛放亮些，耳朵竖起来，该挡的酒要会挡，但不能扫了兴。”小马则挤眉弄眼：“致远兄，机会啊！好好表现，让大领导看看你的‘酒量’和‘肚量’！”
晚宴设在省政府招待所的宴会厅。水晶吊灯流光溢彩，红地毯柔软无声。我到得早，看着服务员们穿梭忙碌，摆放着精致的餐具，心里越发没底。
张主任和几位厅领导陪着副省长以及考察团成员入场时，宴会厅的气氛瞬间热烈起来。副省长姓郑，身材微胖，笑容可掬，很有亲和力。考察团的团长是对方省份的一位发改委副主任，姓吴，精明干练的模样。
我被安排在靠近末席的位置，旁边是办公厅秘书二处的一位副处长，姓刘，看起来三十多岁，很活络的样子。他低声跟我打招呼：“政策研究室的？第一次来这种场合？”
我点点头。
“别紧张，”刘处长笑笑，“跟着节奏走就行。主要是听领导们聊，咱们负责查漏补缺，必要时……帮忙分担点火力。”他意味深长地拍了拍我的肩膀。
宴会开始，郑省长致欢迎辞，热情洋溢，充分表达了向沿海兄弟省份学习的诚意。吴团长也发表了答谢辞，言语间透着自信与务实。
然后，酒宴正式开始。服务员开始斟酒，是本地有名的白酒。我看着那透明的液体注入杯中，心里直打鼓。我的酒量很一般，属于几杯啤酒就能上脸的类型。
第一杯，自然是共同举杯，欢迎远道而来的客人。我学着别人的样子，站起来，碰杯，然后一饮而尽。一股火辣辣的感觉从喉咙直窜而下，胃里顿时翻腾起来，脸上也迅速开始发热。
“小伙子，好酒量！”坐我斜对面的一位考察团成员，看着像是个企业家，笑着冲我举了举杯。我只好尴尬地笑笑。
接下来，便是自由敬酒环节。场面顿时活跃起来。郑省长端着酒杯，一桌桌敬过去，谈笑风生，既不失身份，又拉近了距离。吴团长也带着团员们回敬。
我注意到，敬酒很有讲究。给主要领导敬酒，要满杯，态度要恭敬；平级之间，可以随意些；给客人敬酒，要热情，但也不能强求。各种祝酒词更是花样百出，从“欢迎指导”到“加深合作”，从“身体健康”到“万事如意”，既应景又显得情真意切。
张主任也端着酒杯过来了，他先敬了吴团长和几位主要客人，然后走到我们这一桌，对我和刘处长说：“你们两位年轻人，要多向考察团的领导和专家们学习，敬杯酒。”
刘处长立刻站起来，端着满杯的酒，走到一位考察团的经济专家面前，语气谦逊又不失真诚：“王教授，久仰您的大名，您那篇关于区域经济协同发展的文章，我拜读了好几遍，受益匪浅！我敬您一杯，我干了，您随意！”说完，一仰头，一杯白酒就下去了。那位王教授显然很受用，笑着也喝了一大口。
轮到我了。我有些踌躇，端着酒杯，不知道该如何是好。刘处长在旁边低声提醒：“找那个李总，他是搞民营企业的，多聊聊，没坏处。”
我硬着头皮，走到刚才夸我“好酒量”的那位李总面前。“李总，我敬您一杯，欢迎您来我们省考察指导。”我的祝酒词干巴巴的，毫无特色。
李总倒是很豪爽，哈哈一笑：“小兄弟客气了！来，干杯！”又是一杯下肚。我感觉头晕得更厉害了。
几轮下来，我已经有些头重脚轻。刘处长似乎看出了我的窘境，在我又要去敬酒时，轻轻拉了我一下，低声说：“差不多了，意思到了就行。再喝就真醉了，耽误正事。”
他接过话头，开始巧妙地帮我挡酒，或者把话题引开，谈论一些经济话题，既活跃了气氛，又避免了无休止的饮酒。我感激地看了他一眼，心里对这位刘处长多了几分好感。
酒过三巡，菜过五味，桌上的气氛更加热烈。领导们之间的交谈也愈发深入，从宏观政策到具体项目，从改革经验到面临挑战。我强忍着醉意，拿出笔记本，努力记录着那些闪光的观点和有价值的信息。我发现，很多在正式场合不会轻易透露的想法，在酒酣耳热之际，反而会不经意地流露出来。
郑省长和吴团长聊到了基础设施建设投融资的问题，吴团长提到了他们正在探索的“ppp模式”（政府与社会资本合作），这在当时还是个比较新的概念。我立刻竖起耳朵，仔细记录下来。
那位李总也在和旁边的人大声谈论着民营企业的“玻璃门”、“弹簧门”现象，话语中既有抱怨，也充满了机遇的渴望。这些，都是坐在办公室里听不到的真实声音。
宴席持续了两个多小时才散场。送走客人后，我感觉天旋地转，勉强支撑着走到外面，冷风一吹，胃里一阵翻江倒海，赶紧跑到路边树下吐了起来。
刘处长跟了出来，递给我一瓶水和一包纸巾。“没事吧？第一次都这样。吐出来就好了。”
我狼狈地接过，连声道谢。
“酒这东西，”刘处长看着我，语气带着点过来人的感慨，“在咱们这环境里，躲是躲不开的。它是催化剂，也是试金石。能拉近距离，也能考验定力。今天你表现还行，至少没失态，该记的东西也记了。”
我吐完后，感觉舒服了一些，但脑袋依然昏沉。“刘处长，谢谢您刚才帮我挡酒。”
“举手之劳。”他摆摆手，“记住，酒桌上，保护好自己是第一位的。然后才是听、学、观察。这里面的学问，不比写材料小。”
回到宿舍，我已经筋疲力尽。躺在床上，酒意未消，脑海里却像过电影一样回放着晚宴上的场景：领导的挥洒自如，商人的精明务实，刘处长的圆滑机敏，还有那杯盏交错间流动的信息和人情。
这次“酒桌文化初体验”，让我对机关生活的复杂性有了更深的认识。