车厢里弥漫着一股复杂的味道，混杂着汗水、泡面、劣质烟草以及车厢连接处飘来的厕所消毒水气味。这辆南下的绿皮火车，像一条疲惫不堪的钢铁长龙，喘息着，摇晃着，将一群又一群怀揣着不同梦想的年轻人，送往未知的前程。
我的座位靠窗，这是提前很久才买到的“风水宝地”。对面，坐着两位我未来大学生涯里至关重要的人物，我们的相识，便从这摇晃的车厢开始。
靠过道坐着的，是一位戴着黑框眼镜，穿着洗得发白的确良衬衫的青年，他膝上摊开着一本《存在与时间》，书页边缘有着细密的笔记，神情专注，仿佛周遭的喧嚣与他无关。他是陈默。
而陈默旁边，也就是我对面靠过道的位子，坐着另一位风格迥异的青年。他穿着一件在当时颇为时髦的夹克，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块明晃晃的上海牌手表。他并未看书，而是目光敏锐地扫视着车厢，嘴角挂着一丝若有若无的、洞悉一切般的微笑。他叫赵瑞龙。
而我，林致远，穿着母亲熬夜赶制出来的新布鞋，裤脚还带着家乡泥土的印记，紧紧抱着一个半旧的帆布包，里面装着录取通知书和家里东拼西凑的生活费。与他们对坐，我像一颗未经打磨的石头，质朴，甚至有些笨拙。
“嘿，哥们儿，也是去北京上学的？”赵瑞龙率先打破了沉默，他的声音带着一种自来熟的圆滑，目光落在我身上。
我点点头，有些拘谨：“嗯，去北大，中文系。”
“巧了！”赵瑞龙一拍大腿，声音引来了陈默从书页中抬起的目光，“我们也是！我是经济系的，赵瑞龙。”他指了指旁边的陈默，“这位，哲学系的，陈默。这一路，看来不会无聊了。”
陈默推了推眼镜，对我微微颔首，算是打过招呼，眼神沉静如水。
火车哐当哐当地行驶，窗外的田野、村庄缓缓后退。最初的拘谨过后，年轻人的心扉很容易在漫长的旅途中被打开。
“致远，你这名字取得好，‘非淡泊无以明志，非宁静无以致远’，”赵瑞龙侃侃而谈，“不过现在这时代，光宁静可不行，得有点‘动’的魄力。”他话锋一转，“你们知道这趟车为什么这么挤吗？不仅仅是学生流，还有南下的‘倒爷’，看见那边那几个大包小包的人了没？我观察他们很久了，包里肯定是南边的电子表和录音带，到北边一转手，利润翻倍。”
他说得眉飞色舞，带着一种与年龄不符的精明。陈默闻言，眉头微不可察地皱了一下，重新将目光投回书页，淡淡地说：“资本的流动，总是最先嗅到体制的缝隙。但这种纯粹的逐利行为，对社会整体价值的贡献有待商榷。”
赵瑞龙不以为然地笑了：“老陈，你这又上纲上线了。存在即合理嘛！人家凭本事吃饭，活跃市场，有什么不好？总比守着铁饭碗饿肚子强。要我说，未来是经济挂帅的时代，学好数理化，不如有个好脑瓜。”他指了指自己的太阳穴。
我听着他们的争论，感觉一扇新世界的大门正在眼前缓缓打开。陈默的理想深沉，赵瑞龙的现实精明，都让我感到新奇又有些无所适从。我想起离家时，父亲蹲在门槛上，吧嗒着旱烟说：“娃，到了城里，好好念书，别给咱庄稼人丢脸。”话语简单，却重如千钧。这与赵瑞龙口中的“倒爷”、“利润”仿佛是两个截然不同的世界。
“我觉得…读书总是没错的。”我斟酌着开口，声音在嘈杂的车厢里并不算大，“知识能改变命运。”这话说出来，我自己都觉得有些苍白。
陈默看了我一眼，目光中似乎多了一丝理解。他合上书，说：“改变命运的前提，是弄清楚我们想要改变成什么样的命运。是成为精致的利己主义者，还是寻找更崇高的价值归宿？这是我们这代人需要思考的。”
赵瑞龙立刻接话：“崇高的价值也得建立在物质基础上。致远，你别听老陈掉书袋。我告诉你，到了大学，光是死读书不行，得学会交际，积累人脉。那才是真正的财富。”他压低声音，带着一丝神秘，“比如说，我知道咱们这届有几个了不得的人物，父辈都是……嗯，你懂的。提前搞好关系，没坏处。”
他这话让我心里有些不适，却又无法反驳。车厢里弥漫的泡面味似乎更浓了。
这时，列车员推着售货小车艰难地穿过拥挤的过道，喊着：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥了啊，脚收一下！”
一个穿着不合身西装的瘦小男人慌忙缩脚，不小心碰倒了靠在座位边的一个帆布包，几块亮闪闪的手表从没拉严实的缝隙里滑了出来。那男人手忙脚乱地去捡，神色慌张。
赵瑞龙用胳膊碰了碰我，递过一个“你看我说什么来着”的眼神。
而陈默，则只是默默地看着，眼神里没有惊讶，只有一种深沉的悲悯，仿佛在看这个时代洪流下，一个个身不由己的浮标。
火车在一个小站临时停车，窗外是昏暗的站台和零星的灯火。短暂的安静降临我们这个小角落。
赵瑞龙似乎觉得刚才的话题过于沉重，便笑着转换了话题，开始模仿我们县中学那位一口方言的语文老师讲课，惟妙惟肖，连陈默的嘴角都忍不住牵动了一下。我也笑了，车厢里的气氛轻松了不少。
夜幕渐渐降临，窗外的景物融化成模糊的黑影，只有车轮撞击铁轨的声音规律地响着，像一首永无止境的催眠曲。
陈默已经靠着椅背闭目养神，或许仍在思考着存在与本质。赵瑞龙也打起了盹，头一点一点的，那精明的表情在睡梦中变得柔和了许多。
我却毫无睡意，脸贴着冰凉的玻璃窗，看着车窗上反射出的自己模糊的影像，以及影像后方，陈默沉静的脸和赵瑞龙疲惫的睡容。
这列绿皮火车，不仅载着我们的身体驶向陌生的都市，更载着我们截然不同的灵魂，驶向命运交叉的轨道。理想、现实、野心、彷徨……就像这车厢里混杂的气味，交织在一起，扑面而来。
前方，是浩瀚无边的“沧溟”。而这漫长的“五万里”跋涉，就在这哐当哐当的节奏中，悄然开始了第一个音符。