坐在属于自己的办公桌前还没把椅子焐热，老刘就溜达了过来，手里拿着个牛皮纸信封。
“小林，没打扰你熟悉环境吧？”他脸上挂着惯有的、略带疲惫的笑容。
“没有没有，刘老师您请说。”我连忙站起身。
“坐，坐，别客气。”老刘压压手，自己则靠在我桌沿上，声音放低了些，“咱们这儿啊，活儿不重，但规矩多。有些是明面上的制度，更多的呢，是些不成文的习惯。张主任忙，王处长严，有些小事儿呢，我就多句嘴，帮你快点上手。”
我心里明白，这是老刘在释放善意，也是我融入这个集体的关键一步。“太感谢您了，刘老师，我正愁不知道从哪儿学起呢。”
“嗨，都是从这时候过来的。”老刘摆摆手，然后像传授心法似的，一条条说起来。
“这第一条，眼力见儿。”他指了指门口的热水瓶，“比如这打水，看到张主任、王处长他们杯子空了，顺手就给续上。不是拍马屁，是体现个尊重和勤快。还有，领导办公室来客人了，要是没叫你，就别往前凑，但得留意着点，客人一走，赶紧进去把烟灰缸倒了，茶水换了。”
我默默记下，这“眼力见儿”三个字，内涵丰富。
“第二条，嘴巴紧。”老刘神色严肃了些，“在办公室里，听到什么，看到什么，除非是公开传达的文件精神，其他的，左耳朵进，右耳朵出。尤其是领导们之间的事，同事之间的闲话，千万别议论，更别传话。咱们研究室接触的信息多，有些内容敏感，说者无心，听者有意。”
我重重点头，想起王处长之前的告诫。
“第三条，分寸感。”他继续道，“跟领导汇报工作，时间要拿捏好，别在领导忙得脚打后脑勺的时候去说些鸡毛蒜皮的小事。打电话，公私要分明，长途电话要登记。用办公室的信笺、墨水，别往家拿，虽然不值几个钱，但被人看到不好。”
他顿了顿，指了指我桌面：“就连这办公用品的摆放，也有讲究。文件筐里，待办、已办、急件要分清楚，领导一来，一眼就能看出你的工作状态。个人物品，像你这个砚台，压玻璃板底下挺好，别摆得太张扬。”
我下意识地看了一眼那方砚台，感觉它似乎也成了需要遵守“规矩”的一部分。
“第四条，也是最重要的一条，摆正位置。”老刘的声音更低了，“你是新人，资历浅，就要有个新人的样子。该你干的活儿，一丝不苟地干好；不该你问的，别瞎打听；有功劳，那是领导指挥有方，同事帮助得力；有责任，多从自己身上找原因。尤其是在几位领导面前，更要时刻记住自己的身份。”
他这一番话，像一本无形的机关生存手册，条条框框，细致入微。我听着，心里有些发沉。这比大学里做学问、写文章要复杂得多，它关乎人情世故，关乎细微处的权力秩序。
“谢谢刘老师，您这些话，真是让我茅塞顿开。”我由衷地感谢，这确实是书本上学不到的东西。
“客气啥。”老刘笑了笑，随即把那个牛皮纸信封递给我，“喏，第一个体现‘规矩’的任务来了。这里有几份下面地市报上来的调研报告初稿，王处长让你先看看，学习一下内参的基调和写法。记住，看归看，别在上面写画，更别弄脏弄皱。看完原样还给我。”
我双手接过信封，感觉分量不轻。这不仅是几份材料，更是对我能否遵守“规矩”的一次小小考验。
“放心吧，刘老师，我一定仔细学习，妥善保管。”
老刘点点头，又闲聊了两句，便背着手回自己座位了。
我坐下来，看着那个牛皮纸信封，没有立刻打开。老刘的一番“规矩”课，还在脑海里回响。这些规矩，看似琐碎，却构成了机关内部运行的潜在密码。它们维护着等级，界定着边界，也塑造着这里独特的行为模式和思维习惯。
我忽然想起大学时，和陈默、赵瑞龙他们在宿舍里高谈阔论，挥斥方遒，那时觉得天下事无不可为。而如今，坐在这张办公桌前，首先要学习的，却是“打水”、“倒烟灰缸”、“分清文件筐”以及“管住嘴巴”。
一种强烈的落差感袭来。
但我知道，这就是现实。要想在这里立足，要想将来有可能实现那“为民服务”的抱负，首先就得学会并遵守这些规矩。这或许是一种磨砺，一种将理想主义的棱角嵌入现实框架的必要过程。
我深吸一口气，撕开信封的封口，小心翼翼地取出里面的材料。纸张带着油墨的味道，标题是《关于北州市乡镇企业发展的初步调研》。
我开始阅读，努力将自己的思维调整到“内参”所需要的频道上，同时，手刻意地远离纸张，避免留下任何折痕或污渍。
规矩……我一边看，一边在心里默念。从今天起，这两个字，将像空气一样，无处不在，渗透到我工作的每一个细节之中。而如何在这些规矩的方寸之间，既能保全自己，又能不迷失最初的方向，将是我面临的第一道，也是贯穿始终的难题。
窗外，梧桐树的影子在桌面上轻轻晃动，仿佛也在无声地诉说着某种自然界的“规矩”。