孤独的周末过后，生活似乎又回到了原来的轨道。但我知道，有些东西在悄然改变。与同事间那层微妙的距离感依然存在，只是我不再像最初那样惶惑不安。王老师那句“保持平常心”和“在孤独中沉淀”，像定海神针一样稳住了我的心神。
我把更多的精力投入到工作中，除了完成日常任务，继续深入研究ppp模式和营商环境优化的问题。同时，我也格外关注石岭乡事件的后续进展。北山县那份轻描淡写的处理意见像一根刺，扎在我心里。我利用一切机会，向张主任、甚至偶尔遇到周副秘书长时，委婉但坚持地反映石岭乡问题的严重性和群众诉求的合理性。我知道我的力量有限，但我不能什么都不做。
这天下午，门卫室的老大爷喊住我：“林干事，有你的信！”
我的心猛地一跳。在这个电话还不普及的年代，书信是异地恋人之间最重要的纽带。我几乎是跑着过去的，从老大爷手里接过那封贴着邮票、字迹娟秀的信封。是沈清薇的来信。
回到办公室，我迫不及待地拆开。信纸带着淡淡的墨香，清薇那熟悉的笔迹映入眼帘。她没有像往常那样先写些生活琐事，而是直接回应了我上封信里倾诉的困惑和孤独。
“致远，展信佳。读了你的信，心里久久不能平静。我能想象你一个人在省城的孤独，还有面对石岭乡那样的事情时的无力感。你说感觉自己像站在岸边，看着溺水的人挣扎，却递不出竹竿。我懂这种感觉。”
看到这里，我的眼眶有些发热。被人理解的感觉，像一股暖流，瞬间涌遍全身。
“但是致远，你不要太过自责和焦虑。你还记得我们大学时读过的《岳阳楼记》吗？‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。这份情怀是珍贵的，但实现它需要时间和过程。你现在做的每一份扎实的调研，写的每一份有见地的报告，甚至每一次为像石岭乡那样的群众发出的声音，都是在递出你的‘竹竿’，也许这根‘竹竿’现在还不够长，不够结实，但只要你坚持递出去，总有一天能触碰到需要它的人。”
她的文字温柔而有力，像一只无形的手，轻轻抚平我内心的褶皱。
“关于同事间的距离，我觉得王老师说得很对，保持平常心。你把工作做好了，能力展现出来了，别人自然会看到。至于那些微妙的算计和嫉妒，不必太过在意，那只会消耗你的精力。我相信我的致远，有足够的智慧和定力去应对这些。记住，无论外面风雨如何，我这里永远是你的港湾。”
信的后面，她才写到自己的生活。学校里的孩子们很可爱，有个调皮鬼在她的耐心教导下终于肯认真写字了；她尝试着在宿舍后面开辟了一小块地，种了些青菜，长势喜人；她还在自学英语，说不能跟我差距太大……字里行间，充满了对生活的热爱和积极向上的力量。
最后，她写道：“致远，我们都在各自的岗位上努力着。你的舞台在省城，关乎宏观和政策；我的舞台在讲台，关乎一个个具体的孩子。我们都很重要。别着急，慢慢来。我相信你，就像相信春天一定会来一样。盼回信，勿念。”
我反复读着这封信，每一个字都像珍珠一样滚落心田，驱散了多日来的阴霾和孤独。清薇的理解、鼓励和毫无保留的信任，是我在这片陌生而复杂的官场海洋中，最坚实的锚。
我小心翼翼地把信折好，放进贴身的衣袋里。然后，我摊开信纸，开始给她回信。我告诉她，她的信像一场及时雨，滋润了我干涸的心田。我向她保证，我会记住她的话，保持耐心和定力，脚踏实地做好每一件事。我也跟她分享了一些工作中的小进展，比如我对ppp模式的研究有了一些新的思路，张主任似乎对我最近的工作状态比较满意等等。我没有报喜不报忧，也提到了石岭乡事件暂时没有突破性进展，以及同事间依然存在的微妙氛围，但我的笔调不再是之前的迷茫和焦虑，而是多了一份冷静的分析和坚定的从容。
在信的末尾，我写道：“清薇，你说得对，我们都在各自的岗位上努力。你的信让我明白，我不是一个人在战斗。有你作为我的后盾，再大的风浪我也不怕。等着我，我会努力成长，早日在这片沧溟中，闯出属于自己的一片天地。也盼你一切安好，等我回来。”
写完信，封好，贴上邮票。我拿着这封沉甸甸的信，走到邮筒前，郑重地投了进去。看着信滑入邮筒的瞬间，我仿佛感觉自己也注入了一份力量和承诺。
回到办公室，夕阳的余晖透过窗户洒在办公桌上，一片金黄。我重新拿起那份关于石岭乡的报告，心态已然不同。我不再仅仅感到愤怒和无力，而是开始更冷静地思考，如何从政策层面、从制度设计上，从根本上防止类似事件的再次发生。我知道，这很难，可能需要很长的时间，但正如清薇所说，只要坚持递出“竹竿”，总有希望。
书信，在这段分离的岁月里，不仅仅传递着思念，更成为了我们彼此支撑、共同成长的精神桥梁。它让我在孤独的宦海生涯中，始终保有一份来自爱情和理解的温暖，也让我更加清晰地看到了自己前行的方向和意义。窗外，华灯初上，省城的夜晚依旧喧嚣，但我的内心，却因为远方那一封薄薄的书信，而充满了宁静和力量。