吉普车再次发动，像一头倔强的老牛，沿着这条被戏称为“青云县肠梗阻”的土路，继续向大山深处蠕动。
之前的颠簸如果说是开胃小菜，那么接下来的路段，堪称是主菜级别的折磨。前几天刚下过雨，路面尚未干透，车轮碾过，不是扬起尘土，而是溅起浑浊的泥浆。黄褐色的泥水像有了生命，不断扑打在车窗上，很快就把玻璃糊得一片模糊，李卫国不得不频繁启动雨刮器，那刮片在泥水中徒劳地挣扎，发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
车速更慢了，有时甚至不如人走得快。车轮时常在泥坑里空转，甩出大片的泥巴，车身剧烈地左右摇摆，我感觉自己像狂风巨浪中的一叶小舟，唯一的救赎就是紧紧抓住那个冰冷的扶手。
“这路……就没法修吗？”我几乎是咬着牙问出这个问题，胃里已经开始翻江倒海。
李卫国全神贯注地操控着方向盘，试图寻找那些看似稍硬实一点的路面，声音在引擎的嘶吼和泥浆的泼溅声中显得有些变形：“修？林县长，您看到路两边的山体没有？都是松散的砂石土，一下雨就滑坡，前面好几个地方，年年修，年年垮。县里交通局那点家当，光清理塌方就够忙活了。”
他顿了顿，补充了一句，这话像淬了冰：“而且，这山南乡是全县最偏最穷的，没啥油水，也出不了显眼的政绩，修路的排位，自然就靠后了。”
“油水？政绩？”我心里重复着这两个词，像被针扎了一下。在省政策研究室的时候，我们也常讨论“资源配置效率”、“区域发展优先级”，但那些都是纸面上的冰冷术语。直到此刻，坐在这辆深陷泥潭的吉普车里，听着司机用最朴实的语言道出最残酷的现实，我才真切地感受到，那些术语背后，是无数像山南乡百姓一样被遗忘的生活。
就在这时，车子猛地一沉，右前轮陷进一个深坑，无论李卫国如何踩油门，车轮只是在泥坑里空转，溅起的泥浆几乎把整个前挡风玻璃都糊住了。车子彻底趴窝了。
“妈的！”李卫国低骂了一声，脸上闪过一丝懊恼，“还是没躲过去。”他拉开车门，跳下车，泥水瞬间没过了他的脚踝。
我也推开车门走下去。脚踩在泥泞里，一种湿冷、粘稠的感觉立刻包裹上来。放眼望去，这条路简直不成样子，坑洼连着坑洼，泥泞覆着泥泞，像一道丑陋的伤疤，刻在大山的肌肤上。
李卫国从车后拿出铁锹和几块旧木板，开始熟练地挖车轮下的淤泥，垫木板。他动作麻利，一看就不是第一次处理这种情况。我挽起袖子，也想上前帮忙。
“林县长，别！脏！”他急忙阻止。
“没事，总不能光看着。”我拿起另一块木板，学着他的样子，试图把木板塞到车轮下。冰冷的泥水浸湿了我的袖口，黏腻的泥土沾满了我的手和裤腿，一种前所未有的狼狈感涌上心头。我在省里写的那些锦绣文章，在此时此地，比不上一块能垫车轮的旧木板。
我们俩折腾了十几分钟，弄得浑身泥点，车轮总算在引擎的再次嘶吼中，艰难地爬出了泥坑。我喘着气，看着彼此狼狈的样子，苦笑着摇了摇头。
“李师傅，你这手艺，可以当救援队长了。”
李卫国用袖子擦了擦脸上的泥水，也笑了笑：“在青云开车的，都得会这几下子。”
重新上路，车里的气氛却似乎因为这次共同的“战斗”而缓和了一些。我看着窗外缓慢掠过的景象。偶尔能看到山坡上开垦出的狭小梯田，有农民牵着水牛在劳作，他们的身影在巨大的山体背景下，显得如此渺小而顽强。远处山腰间，隐约可见几处散落的土坯房，像粘在山坡上的燕巢。
“看到那边了吗？”李卫国忽然指了指右前方一个山坳，“那边有个小村子，叫野猪沟，只有十几户人家。车子根本进不去，只有一条尺把宽的小路，骡马都难走。村里有个孩子，考上了县一中，是村里第一个高中生，每半个月回一次家，背粮食咸菜，来回要走整整一天。”
他的语气很平淡，但我却能想象出那个少年，背着沉重的行囊，独自跋涉在崎岖山路上的身影。那身影，莫名地和我当年背着行李、怀揣梦想走出农门时的样子重叠了起来。
知识改变命运。可如果通往知识的道路如此艰难，又有多少双稚嫩的脚板，能承受得住这样的重量？
我的心，比这泥泞的道路还要沉重。
就在这时，前方路边出现了一个小小的身影。一个大约七八岁、背着破旧书包的小女孩，正深一脚浅一脚地沿着路边艰难行走。她的裤腿挽到了膝盖以上，但上面依然沾满了泥浆，小脸冻得通红，每走一步都显得十分吃力。
“吱——”李卫国轻轻踩了下刹车，吉普车在小女孩身边缓缓停下。
我拉开车门：“小姑娘，去哪？上车捎你一段。”
小女孩抬起头，看到我和吉普车，眼睛里闪过一丝惊慌，下意识地往后缩了缩，小手紧紧攥着书包带子，摇了摇头。
“别怕，我们是县里的。”我尽量让自己的语气显得温和。
李卫国也探过头，用本地话说了几句。小女孩警惕地看着我们，还是不肯上车。
我看着她那双沾满泥巴、冻得通红的赤脚（她的鞋子大概陷在泥里了），心里猛地一抽。我退回车里，关上门，对李卫国说：“李师傅，我们开慢点，跟在她后面。”
吉普车以最缓慢的速度，跟在小女孩身后，像一只沉默的守护兽。我们用车身帮她挡住了部分山风，车灯为她照亮了前路泥泞的坑洼。
她就那样低着头，一步一步，在泥泞中蹒跚前行，小小的身影在车灯下拉得很长。
这一刻，时间仿佛凝固。车内是引擎低沉的轰鸣和我的沉默，车外是一个孩子用脚步丈量着的、无比艰难的求学之路。
这条泥泞的道路，它困住的不仅仅是一辆吉普车，它困住的，可能是一个孩子的未来，一个家庭的希望，乃至整个山南乡摆脱贫困的可能。
我之前的雄心壮志，那些“为官一任，造福一方”的豪言壮语，在这真实到刺骨的画面面前，显得如此空洞和遥远。
但我知道，有些东西，就在这泥泞中，悄然发生了变化。一种更为具体、更为沉重的责任，压上了我的肩头。
这条路，我必须想办法把它修通。不惜代价。