就在我以为自己已经初步掌握了机关生存法则，准备在政策研究室的方寸天地里继续“修炼”时，命运，或者说权力场那只看不见的手，再次拨动了我人生的轨迹。
那是一个周一的早晨，阳光透过窗户，将办公桌上堆积的文件切割出明暗交错的光影。我刚泡好一杯浓茶，准备开始一天枯燥却安稳的文字工作，桌上的电话就急促地响了起来。
“林致远同志吗？我是周副秘书长的秘书，小孙。”电话那头的声音依旧沉稳干练，但这次，似乎多了一丝不容置疑的紧迫感。
我的心猛地一跳，握着听筒的手下意识地收紧。“孙秘书，您好。”
“副秘书长今天下午三点，要听取关于全省乡镇企业下一步发展思路的汇报。原来负责这项工作的秘书家里有急事请假了。”孙秘书语速不快，但每个字都清晰有力，“副秘书长点名，让你来准备汇报提纲，下午两点半前送到我这里。相关资料，我马上让人送到你办公室。”
我愣住了，大脑有瞬间的空白。
让我准备汇报提纲？代替副秘书长的秘书？向周副秘书长本人汇报？
这突如其来的任务，像一块巨石投入平静的湖面，在我内心掀起了滔天巨浪。这不再是之前那种撰写内参、参与讨论的“边缘”工作，这是直接为核心领导决策提供支持的核心环节！是真正进入权力运行中枢的敲门砖！
“听明白了吗？林致远同志。”孙秘书的声音将我从震惊中拉回。
“明……明白了！孙秘书，我立刻准备！”我强迫自己冷静下来，声音因为激动而微微发颤。
“好。记住，重点突出，思路清晰，数据准确。副秘书长不喜欢空话套话。”孙秘书言简意赅地交代完，便挂了电话。
放下电话，我久久没有动弹，手心里全是汗。办公室里，老王似乎察觉到了什么，投来探究的目光，但我无暇顾及。
几分钟后，综合处的同志送来厚厚一摞文件，全是关于乡镇企业发展的最新数据、各地市汇报材料、相关政策文件以及前期研究室的一些初步研究报告。
看着眼前这座“小山”，我感到一阵眩晕，同时，一股前所未有的压力和兴奋感交织着涌上心头。我知道，这是一个巨大的机遇，也是一个极其严峻的考验。成功了，我可能就此进入周副秘书长的视野，甚至……一步登天？失败了，或者表现不佳，那么之前积累的那点“好印象”可能瞬间化为乌有，甚至被打上“不堪大用”的标签。
没有时间犹豫，更没有时间害怕。我深吸一口气，将自己完全埋进了文件堆里。
阅读，筛选，归纳，分析……我的大脑以前所未有的速度运转着。我回忆着张主任教我的“发言”艺术，回忆着周副秘书长上次谈话时关注的重点，回忆着在基层看到的真实情况。我必须在这海量的信息中，提炼出最核心、最关键的内容，形成一条清晰的逻辑主线。
时间一分一秒地过去，办公室里的其他人似乎都消失了，世界里只剩下我和这些冰冷的文字、数字。汗水浸湿了我的衬衫后背，眼睛因为长时间聚焦而干涩发痛，但我浑然不觉。
中午，老王好心叫我一起去食堂，我胡乱搪塞过去，继续埋头苦干。我草拟了几版提纲，又不断推翻，总觉得不够精炼，不够有力。我知道，我必须拿出真正有见地的东西，而不能仅仅是材料的堆砌。
最终，我确定了一个思路：不再泛泛而谈成绩和问题，而是聚焦于乡镇企业发展到当前阶段面临的几个核心矛盾——快速发展与结构失衡的矛盾、融资需求与信贷紧缩的矛盾、政策扶持与市场风险的矛盾。并针对每个矛盾，提出了几条极具针对性和操作性的思考方向，语言力求简洁、精准，摒弃了一切华而不实的修饰。
当我把最终定稿的汇报提纲打印出来时，距离两点半只剩不到二十分钟。我仔细检查了一遍，确认没有错漏，然后几乎是跑着送到了孙秘书办公室。
孙秘书接过提纲，快速浏览了一遍，金丝眼镜后的目光锐利如刀。他看得很快，但很仔细。几分钟后，他抬起头，脸上没有任何表情，只是淡淡地说了一句：“放这里吧。”
没有表扬，也没有批评。我的心悬在了半空。
回到办公室，接下来的几个小时变得无比漫长和煎熬。我坐立不安，什么都干不进去，脑海里反复回放着提纲的内容，担心哪里不够好，担心自己的观点是否过于尖锐，担心……
下午四点多，在我几乎要被这种等待折磨得崩溃时，桌上的电话再次响起。还是孙秘书。
“林致远同志，副秘书长看了你的提纲。”他的声音依旧平稳，但我似乎捕捉到了一丝极细微的……缓和？
“是，孙秘书。”我的喉咙发干。
“副秘书长认为，提纲抓住了当前乡镇企业发展的关键问题，思路是清晰的。”孙秘书顿了顿，继续说道，“下午的汇报会，你一起参加，做记录。”
嗡！
我的大脑再次一片空白。
不仅仅是通过了，还让我列席汇报会？！
“好……好的！孙秘书！”我几乎是脱口而出。
放下电话，我靠在椅子上，长长地、长长地舒了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。一种巨大的、劫后余生般的庆幸，混合着难以言喻的激动和一丝隐隐的不安，充斥在我的胸腔。
我知道，从这一刻起，一切都不同了。
我不再是那个可以安心躲在研究室角落里、只需要“学会发言”的年轻科员了。我的一言一行，我写的每一个字，都可能被放在放大镜下审视，都可能产生意想不到的影响。
那个曾经抱着理想主义情怀、以为凭借知识和良心就能改变世界的天真青年，在这一连串的机遇、考验和现实的打磨下，正在加速褪去青涩的外壳。
我不再天真。
我清楚地知道，我踏入的，是一个更加广阔，但也更加复杂、更加凶险的舞台。那里有更高的视野，也有更深的漩涡；有更快的晋升通道，也有更残酷的淘汰法则。
下午，当我拿着笔记本，跟在孙秘书身后，第一次走进那间象征着权力核心的省委领导小会议室时，我的脚步沉稳，心跳却如擂鼓。
门在身后轻轻关上。我知道，门内是一个崭新的世界，而门外的那个天真年代，已经彻底远去。