周省长前去参加一个省里牵头举办的经贸洽谈会，我作为随行人员，也得以踏入那个金碧辉煌得让我有些目眩的酒店宴会厅。
水晶吊灯折射出耀眼的光芒，空气中弥漫着雪茄、香水与高级食材混合的复杂气味。西装革履的男人们和裙裾飘飘的女人们端着酒杯，脸上挂着模式化的笑容，低声交谈，构筑着一张无形却密不透风的关系网。这与我在政策研究室熬夜啃材料、在田间地头听老乡倒苦水的世界，仿佛隔着一条银河。
我下意识地整了整自己那套显得过于板正、甚至有些土气的西装，努力让自己看起来不那么像个误入藕花深处的闯入者。周省长如鱼得水，不时与相识的官员、企业家颔首致意，但他身边的气场自成一体，带着一种疏离的威严。
“致远，放松点。”周省长似乎察觉到我的紧绷，头微微侧过，声音不高，“这种场合，多看，多听，少说。记住，你在这里，代表的是省政府的形象。”
“是，省长，我明白。”我深吸一口气，试图将那份格格不入的局促压下去。
就在这时，一个热情洋溢的声音插了进来：“周省长！哎呀，可把您盼来了！”
来人约莫四十多岁，身材微胖，满面红光，一套剪裁合体的名牌西装也掩不住那股草莽起家的江湖气。他正是近年来在本省风头正劲的民营企业家，高建明。他手里端着两杯香槟，极其自然地将其中一杯递向周省长。
“高总，生意越做越红火啊。”周省长接过酒杯，只是象征性地沾了沾唇，脸上是惯常的、看不出喜怒的平静。
“托政策的福，托省长您和各位领导的关心！”高建明笑容可掬，目光随即落在我身上，带着恰到好处的好奇，“这位年轻同志是？”
“我的秘书，林致远。”周省长简单介绍。
高建明立刻伸出双手紧紧握住我的手，力道十足：“林秘书！久仰久仰！真是一表人才，年轻有为啊！”他的热情近乎夸张，手掌温热而略带潮湿，像是一条无声缠绕上来的藤蔓。
我被他握得有些不自在，勉强维持着礼貌：“高总，您好。”
“林秘书第一次参加这种活动？”高建明松开手，眼神里闪烁着精明的光，不像询问，倒像是确认。
我点了点头：“是的，主要是来学习。”
“嗨，简单！”高建明一副“包在我身上”的架势，压低了声音，带着几分推心置腹的熟稔，“这种酒会啊，学问就三样：看人，听话，品酒。”
他煞有介事地开始“授课”：“这看人嘛，你看那边，”他眼神示意不远处一个孤立一隅、略显焦虑的中年男人，“那位王总，项目卡在审批上了，见谁都像见救命稻草。再看那位，”他目光转向一群围着一个气度不凡老者的人群，“李老，退下来多年，余威犹在，儿子现在在关键岗位上，所以照样是核心。”
我顺着他所指看去，那原本看似和谐融洽的场面，瞬间在我眼中被拆解成一个个充满计算和目的的单元。
“这听话呢，”高建明继续道，“领导说‘研究研究’，那八成是没戏；说‘问题不大’，那基本就稳了。至于这品酒……”他晃了晃手中的酒杯，琥珀色的液体荡漾出诱人的光泽，“这里头的门道就更深了，什么时候敬酒，怎么敬，说什么，都有讲究。林秘书，以后慢慢体会。”
他这一套“江湖秘籍”听得我心头有些发堵。这与我理解的“工作”相去甚远，更像是一场精心编排的权力与利益的交易舞会。
周省长在一旁，并未阻止高建明的“教诲”，只是淡淡地看着，眼神深邃，不知在想些什么。
高建明话锋一转，又回到我身上：“林秘书，以后常联系！周省长日理万机，有些小事，您直接吩咐我就成。多个朋友多条路嘛！”他说着，变戏法似的掏出一张质地精良、镶着金边的名片，双手递给我。
我迟疑了一下，接过名片，触手是一种昂贵的磨砂质感。“谢谢高总。”
“是我的荣幸！”高建明笑容更盛，随即又像是忽然想起什么，“对了，听说林秘书文采斐然，是周省长的得力笔杆子。我们这些大老粗，最佩服的就是有文化的读书人！以后公司在宣传、文案方面，说不定还要多向林秘书请教呢！”
这话听着是恭维，却让我心里警铃微作。他将一种可能逾越边界的行为，包装成了对我能力的欣赏。
周省长这时才不轻不重地开口：“高总，致远的主要任务是做好本职工作。你的公司，有专业的市场部和法务部。”
高建明脸上的笑容僵了一瞬，立刻顺杆往下爬：“是是是，省长说的是！看我，见到人才就忍不住想亲近，唐突了，唐突了！”他打了个哈哈，又寒暄两句，便识趣地告退，融入了另一堆人群。
他走后，周省长沉默了片刻，目光扫过场上众生相，忽然问我：“致远，看出什么了？”
我斟酌着词句：“很热闹，也很……复杂。高总他，很善于交际。”
“善于交际？”周省长轻轻哼了一声，语气听不出褒贬，“他是太善于钻营了。这种人，用得好，能成事；把握不住，会坏事。”他顿了顿，看向我，目光锐利，“你要记住，别人敬你，靠近你，不是因为你林致远本人有多大的魅力，而是因为你坐的位置，代表的权力。脱离了这层身份，你试试？”
这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了我因被恭维而产生的那一丝微妙的飘然感，让我从头到脚都清醒过来。
“我明白，省长。”我郑重地回答。
酒会仍在继续，衣香鬓影，觥筹交错。但我再看去时，感觉已截然不同。那绚烂的光影之下，是暗流涌动的试探、心照不宣的交换和赤裸裸的利益计算。高建明那张热情的笑脸，和他那套“酒会学问”，像一枚烙印，深深地刻在了我这个初窥门径的“官场新人”心上。
这杯酒，滋味复杂。而我未来的路，似乎也比我想象的，要更加崎岖和莫测。