周汝信副省长的办公室，有一种独特的气场。不是权力的压迫感，而是一种沉静的知识分子气息混杂着文件油墨和旧书卷的味道。我，林致远，一个刚调入办公厅不久的新人，此刻正屏息凝神，站在他那张宽大的红木办公桌侧前方，像个小学生等待老师批阅作业。
他正在看我起草的《关于我省国有企业“抓大放小”改革试点的初步思考》。这份稿子，我熬了三个通宵，自认为引经据典，数据详实，逻辑严密，甚至偷偷用上了一些在大学里颇为自得的批判性思维，指出了改革可能面临的“阵痛”与“风险”。
时间一分一秒过去，办公室里只有周省长翻动稿纸的沙沙声，以及他偶尔用红笔划过的轻微摩擦声。那支红笔，仿佛不是划在纸上，而是划在我的心尖上。我看到自己精心构筑的段落被整段划掉，旁边批注着“情况不明，妄加揣测”；看到那些自以为犀利的观点旁边，写着“书生之见，脱离实际”；看到几个关键数据的出处被圈出来，旁边是简洁的两个字：“核实”。
我的脸颊开始发烫，后背渗出细汗。那点可怜的自信，正在被无声地肢解。
终于，他放下了笔，摘下老花镜，揉了揉眉心，抬头看我，目光平静，却带着一种洞穿人心的力量。
“致远，坐。”他指了指对面的椅子。
我依言坐下，腰背挺得笔直，不敢有丝毫松懈。
“文章写得……很有激情。”周省长开口了，语气听不出褒贬，“看得出，读了不少书，也想了不少问题。这是好事。”
我心里刚升起一丝微弱的希望，他话锋随即一转：“但是，我们写东西，尤其是给省委、省政府提供决策参考的材料，第一要务是什么？”
我张了张嘴，想说“实事求是”，想说“为民请命”，但在他目光的注视下，那些宏大的词汇卡在喉咙里，没能说出来。
“是‘有用’。”他自问自答，声音不高，却字字清晰，“不是炫耀文采，不是表现个性，更不是发泄情绪。是要让领导看了，能清晰地了解情况，准确地判断问题，有效地做出决策。”
他拿起那份被我内心视为“杰作”的稿子，轻轻抖了抖：“你看看这里，‘部分企业领导思想僵化，成为改革阻力’，这句话，对吗？”
“我……我调研时听到一些反映……”我试图辩解。
“反映可能有。但写在正式文件里，就是定性。‘部分’是哪些？占比多少？‘思想僵化’的具体表现是什么？有没有具体事例支撑？你这一句话出去，可能打击一大片，让那些原本可能支持改革，但只是心存疑虑的同志站到对立面。改革，首先要团结一切可以团结的力量，不是到处树敌。”
我哑口无言。
“还有这里，”他指向另一处，“你引用西方经济学理论，论证产权明晰的重要性，理论本身没错。但我们的国情是什么？我们改革的最终目的是什么？是简单地照搬理论，还是探索一条适合我们自己的路？要考虑社会承受力，要考虑职工安置，要考虑社会稳定这个大局！纸上谈兵，容易；结合实际，难啊。”
他的批评并不严厉，甚至可以说是语重心长，但每一句都像一把小锤子，敲打在我那套建立在书本和理想主义之上的认知框架上。我感到一阵阵心虚和……羞愧。
“秘书长，我……我可能太想当然了。”我低下头。
周省长摆了摆手，语气缓和了些：“不是想当然，是还没完成从学生到干部的转变。学校的任务是提出问题，甚至鼓励质疑；而我们工作的任务，是解决问题，是在复杂的现实中找到可行的路径。这需要的不只是知识，更是智慧，是平衡的艺术，是对‘度’的把握。”
他拿起红笔，在稿子上仅存的几段未被划掉的内容旁点了点：“比如你这里提到的，‘在试点企业中引入职工持股，激发内生动力’，这个方向就很好，有调研，有初步构想，虽然还不成熟，但抓住了‘人’这个关键因素。写材料，要像打阵地战，集中优势兵力，攻克一个有价值的山头，而不是四处开枪，流弹伤人。”
他重新戴上眼镜：“拿回去，重写。就围绕‘职工持股试点’这个点，把国内外成功案例找出来，把可能出现的风险预估到，把具体的操作步骤，哪怕是最粗的框架，给我列出来。其他的，全部删掉。”
“是，秘书长！”我连忙起身，双手接过那份布满红色批注的稿子，感觉重若千钧。
“记住，”在我转身欲走时，他的声音再次传来，“思想需要打磨，就像玉石。去掉棱角，不是为了磨灭它的光芒，而是为了让它更能融入现实，发挥真正的价值。去吧。”
我抱着稿子，几乎是逃离了那间办公室。回到我那间小小的格子间，我看着满纸的“红叉”，最初的沮丧和委屈慢慢沉淀下去，取而代之的是一种前所未有的清醒。
我回想起大学时和陈默、赵瑞龙他们在宿舍里激辩国家大事，挥斥方遒，那时觉得天下事无不可为，道理越新锐越深刻越好。可现在，周省长用他那种近乎残酷的严谨和务实告诉我，真正的战场不在书本里，不在口号中，而在这一份份需要字斟句酌的文件里，在这些看似细微却关乎无数人利益的政策抉择里。
“思想的打磨”……我反复咀嚼着这几个字。这不仅仅是修改一份文件，这是对我整个思维模式的重塑。那种以为掌握了真理就无所不能的幼稚，正在被一点点剥落。
我深吸一口气，铺开新的稿纸，拿起笔。这一次，落笔变得异常沉重，也异常谨慎。我知道，我要写的每一个字，都必须经得起推敲，担得起责任。
这个过程痛苦而缓慢，仿佛在雕刻一件精美的玉器，稍有不慎就会前功尽弃。当我终于写下“关于在部分省属国企试点职工持股计划的初步方案（修改稿）”这个标题时，窗外已是华灯初上。
我看着这个朴实无华甚至有些枯燥的标题，对比之前那个充满“思考”和“批判”的原题，忽然明白了周省长所说的“有用”是什么意思。
这不仅仅是文字的打磨，这是理想照进现实必经的淬火。而我知道，这仅仅是个开始。未来的路还很长，这种打磨，将会贯穿我的整个仕途，甚至整个生命。
我揉了揉发酸的手腕，看着窗外省城阑珊的灯火，心中涌起一股复杂的情绪。有蜕变的阵痛，有认知被颠覆的茫然，也有一种隐隐的、触摸到真实力量的感觉。
这条路，似乎比我想象的，更艰难，也更……有意思了。