车轮卷着尘土，驶离了省城的喧嚣。越是靠近老家林家坳，窗外的景色就越是熟悉，心里的那份近乡情怯也越发清晰。我没有提前打招呼，吉普车在村口老槐树下停住时，正在树下抽旱烟、下象棋的几位乡邻都愣了一下，随即才认出是我，纷纷围了上来。
“哟，这不是致远吗？回来了！”
“林秘书？哎呀，现在是林县长了！”
“了不得，了不得，咱们林家坳真出了个县太爷！”
乡音朴实，带着惊讶与不易察觉的恭维。我笑着散烟，一一回应，心里却明白，这声“林县长”背后，是沉甸甸的期待。穿过熟悉的泥土路，走到那扇熟悉的木门前，母亲正端着簸箕出来倒糠，看见我，手一抖，簸箕差点掉地上。
“妈，我回来了。”
“哎哟！致远！你咋回来了？也不说一声！”母亲眼圈瞬间就红了，围裙擦着手，上下打量我，“瘦了，也黑了……在办公厅是不是吃不好？”
父亲闻声从屋里出来，还是那副不苟言笑的样子，手里拿着编了一半的竹筐，只是额上的皱纹，比我上次回来时又深了些。他看了我一眼，点点头：“回来了？进屋说。”
堂屋里，八仙桌擦得锃亮。母亲忙着去灶房烧水煮鸡蛋，父亲则沉默地坐在我对面，重新拿起竹篾，手指翻飞，动作依旧熟练。
“爸，我的工作调动了。”我开口，声音在安静的堂屋里显得格外清晰，“组织上安排我去青云县，当县长。”
父亲编竹筐的手顿了顿，只“嗯”了一声，头也没抬：“青云县？知道，穷地方，山多，路不好走。”
“我知道。”我深吸一口气，“就是想做点实事。”
这时，母亲端着热水和鸡蛋进来，听到这话，脸上又是骄傲又是担忧：“当县长是好事，可那地方……我听说穷得很，你去了能习惯吗？可别累坏了身子。”
父亲终于放下手里的活计，抬起眼，那双看过几十年风雨的眼睛直直地看着我：“官当大了，找你办事的人就多了，说好话的，送东西的，都不会少。”
我点点头：“我明白，周老（周汝信）也嘱咐过我。”
“你周老是大官，他的话在理。但我就是个老农民，不懂你们官场那些弯弯绕。”父亲的声音低沉而缓慢，却像锤子一样敲在我心上，“我就跟你说一句：致远啊，别忘了你是咋走到今天的。你是咱林家坳吃红薯饭、走泥巴路出去的娃。啥时候，都别忘了地是咋种的，苗是咋长的，老百姓碗里端的到底是啥。”
他指了指门外：“你看咱村头那棵老槐树，为啥能活几百年？根扎得深！你的根在哪？在咱这土坷垃里，在那些一年到头土里刨食的人里头。根要是烂了，树长得再高，风一吹也得倒。”
母亲在一旁插话：“你爸说得对！咱不图你当多大官，就图你个平安踏实。不该拿的别拿，不该应的别应。”
父亲最后总结道：“去吧，既然组织信你，就好好干。记着，官帽是纸糊的，风一吹就跑；人心是秤，砣在自己心里。”
父亲的话，没有引经据典，却比任何一场就职前的谈话都让我震撼。它像一盆来自故乡深井的凉水，浇在我因即将主政一方而有些发热的头脑上。是啊，我的根在这里。我所有的奋斗，最初的起点，不就是想让像父母、像林家坳乡亲这样的人，日子能好过一点吗？