离开“云顶阁”那个流光溢彩的包间，已是深夜。高建明执意要亲自开车送我回去，我推辞不过，只好坐上了他那辆崭新的黑色奥迪。
车子平稳地行驶在几乎空无一人的街道上，与刚才包厢里的喧嚣形成鲜明对比。高建明关掉了车载音乐，车内陷入一种微妙的寂静。
“致远兄，”他率先打破了沉默，语气不再有酒桌上的夸张，反而带着一种推心置腹的诚恳，“说真的，兄弟我佩服你。放着省城的清福不享，非要跑到青云县那穷山沟里去吃苦受累，这份魄力，一般人真没有。”
我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的霓虹，淡淡一笑：“谈不上魄力，只是想换个环境做点事情。”
“做事情？在哪里不能做？”高建明摇了摇头，一只手扶着方向盘，另一只手习惯性地想去摸烟，似乎想起我不抽烟，又放了回去，“在省里，你动动笔杆子，协调一下关系，影响的是全省的政策。到了下面，鸡毛蒜皮，家长里短，光是应付那些地头蛇就够你喝一壶的。马保国那个人，我打过交道，可不是什么善茬。”
他这话里有关心，但更多的是一种基于他自身逻辑的“经验之谈”。在他看来，权力就应该待在能发挥最大效能、带来最大“效益”的地方。
“总要面对基层的。”我说。
“是，面对基层。”高建明意味深长地看了我一眼，“但面对基层，光有理想可不行，得有‘弹药’。”他顿了顿，仿佛不经意地说，“刚才吃饭时我说的那五十万，是真心实意的。你不要，是信不过我，还是怕沾上我？”
来了。我心里暗道。这才是他单独送我回来的真正目的。
“高总，你误会了。”我坐直了身体，语气平静而坚定，“不是信不过，也不是怕。而是规矩不能破。我是去当县长，不是去当慈善家。教师的工资问题，我会通过正规渠道想办法解决。私下接受这么大笔捐款，于规不合，于理不容。”
“规矩？呵呵。”高建明轻笑一声，那笑声在封闭的车厢里显得有些刺耳，“致远兄，你还是太……书生气了。下面的规矩，跟省里的规矩，不太一样。有时候，太讲规矩，反而什么事都办不成。水至清则无鱼啊。”
他话锋一转，不再纠缠捐款的事：“好吧，既然你坚持，我也不勉强。不过，兄弟一场，你下去吃苦，我不能一点表示都没有。”
这时，车子缓缓停在了我租住的小区门口。高建明从车后座拿出一个看起来颇为高档的深色皮质公文包，递到我面前。
“这是个旧包，我用过几次，嫌款式老了，放着也是浪费。你马上要当县长了，总得有个像样的包装文件吧？这不算行贿吧？”他半开玩笑地说着，眼神却紧紧盯着我。
那公文包质感极佳，金属扣件在昏暗的光线下闪着幽光，一看就价值不菲。这显然不是他所谓的“旧包”，更可能是一个精心准备的、让我难以拒绝的“饯行礼”。
我看着他，没有立刻去接。空气仿佛凝固了几秒。我知道，这不仅仅是一个包，这是一种试探，一种关系的界定。如果我接了，就等于默认了我们之间某种超越普通朋友的特殊联系，也为未来他提出更多“表示”打开了缺口。
“高总，你的好意我心领了。”我推开了那个包，动作很轻，但态度坚决，“我这个军用挎包用了很多年，习惯了，也挺好。装文件嘛，能装下就行，不在乎新旧。”
高建明的脸上的笑容僵硬了一瞬，眼底闪过一丝不易察觉的阴霾，但很快又恢复了那副豪爽的样子：“行！你林致远是真有原则！我服了！”他收回公文包，随手扔回后座，仿佛那真的只是个不值钱的旧物。
“那兄弟我就祝你一路顺风，在青云县大展宏图！以后有什么需要，一个电话，我高建明绝无二话！”他拍了拍我的肩膀，力道很大。
“谢谢高总。”我推门下车，“路上小心。”
看着他黑色的奥迪无声地滑入夜色，我站在原地，长长地舒了一口气。夜风吹在脸上，带着凉意，却让我混沌的头脑清醒了不少。高建明的这场“饯行”，像一场精心设计的攻防战，看似热情洋溢，实则步步为营。我守住了第一道防线，但我知道，这仅仅是开始。未来在青云，我们之间，恐怕还会有更多、更复杂的“交道”要打。