离开省城那天，天色灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨，像是为我的远行渲染着一种悲壮又略带伤感的氛围。
清薇执意要来送我。她请了半天假，抱着刚满三岁、还在咿呀学语的儿子浩宇，站在长途汽车站杂乱的人群里，显得格外单薄。浩宇似乎感受到了离别的气氛，瘪着小嘴，要哭不哭的样子，伸出小手抓着我的衣领。
“到了那边，一个人，注意身体。”清薇把手里拎着的一个布包递给我，里面是她起早蒸的包子，还有几罐我爱吃的她亲手腌的酱菜，“那边条件苦，听说冬天冷得很，我给你织的毛衣放在最上面了。别逞强，该穿就穿。”
她的话语一如既往的温柔，但眼神里藏着掩饰不住的担忧。她知道我这次下去，并非坦途。我们之间，因为我的忙碌，因为聚少离多，似乎已经有了一层薄薄的隔膜，但在此刻，这隔膜被离别和不舍暂时融化了。
“放心吧，我又不是小孩子了。”我故作轻松地笑了笑，伸手捏了捏儿子软乎乎的脸蛋，“浩宇，在家要听妈妈的话，等爸爸回来，给你带好吃的。”
小家伙似懂非懂地看着我，忽然奶声奶气地喊了一声：“爸爸……抱……”
这一声，差点让我没绷住。我用力抱了抱儿子，又看向清薇，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“家里……辛苦你了。”
她摇摇头，眼圈微红，但强忍着没让眼泪掉下来：“家里有我，你安心工作。记住爸说的话，平平安安最重要。”
没有隆重的欢送仪式，没有前呼后拥的随从。只有陈默请了假，开车把我们送到车站。他帮我提着那个半旧的皮箱，拍了拍我的肩膀：“致远，青云县虽然偏，但天高皇帝远，未必不是个好地方。沉下心来，扎扎实实干几年，是金子，在哪里都会发光。有什么需要，或者遇到难处，随时给我打电话。”
赵瑞龙也托人捎来了一句话，语气一如既往的带着点居高临下的“关切”：“致远啊，下去锻炼锻炼也好，基层最磨炼人。好好干，有什么困难，可以跟老同学开口嘛。”
我笑着对捎话的人表示了感谢，心里却明镜似的。他此刻想必正春风得意，我这位昔日“竞争对手”的黯然离场，恐怕正是他乐见其成的。
登上了那辆开往青云县的、看起来有些破旧的长途汽车，找到靠窗的位置坐下。窗外，清薇抱着孩子，还在向我挥手。陈默站在她身旁，也抬手致意。
汽车引擎发出沉闷的轰鸣，缓缓驶出车站。窗外的景象从熟悉的城市街景，逐渐变为郊区的农田，最后彻底融入灰蒙蒙的雨幕和旷野之中。
我靠在并不舒适的座椅上，闭上眼睛。脑海里闪过在政策研究室熬夜写稿的日子，闪过跟随周老视察时见过的宏大场面，闪过与各路官员、商人周旋应酬的场景……这一切，仿佛都成了遥远的过去。
如今，我只是一个即将奔赴贫困县的代县长，前途未卜。
但奇怪的是，离开了省城那个巨大的权力磁场，离开了那些无形的倾轧和算计，我内心深处，反而生出一种异样的轻松感。就像周老说的，那是另一个战场，一个或许更直接、更纯粹的战场。
我摸了摸随身携带的公文包，里面放着组织部的介绍信、一些基本资料，以及周老送我的那本牛皮笔记。
“青云县……”我在心里默念着这个名字，一种混合着忐忑、责任和隐隐期待的复杂情绪，在胸中激荡。
再出发。这一次，是为自己，也为恩师的嘱托，更为那些我尚未谋面，却在资料上看到过的，面朝黄土背朝天的青云县百姓。
汽车在雨中的国道上颠簸前行，载着我，驶向未知，也驶向新的开始。