送走李大海，我独自留在了这间简陋的宿舍里。午后的阳光勉强透过小窗户，在水泥地上投下几块斑驳的光斑，空气里的霉味似乎也因为这光线的照射而活跃起来，更加清晰可辨。
我挽起袖子，开始动手收拾。没有叫服务员，也没有麻烦办公室的人。扫地，擦桌子，整理那张吱呀作响的木床，把从省城带来的几件简单行李归置好。清薇给我准备的布包里有干净的床单被套，我铺上床，瞬间有了一丝属于“家”的微弱气息。
汗水很快湿透了衬衫。看着虽然依旧破旧，但总算整洁了一些的房间，我长长舒了口气。身体上的劳累，反而让精神松弛了不少。
李大海办事效率很高，下午就派人送来了一个崭新的蜂窝煤炉子，一摞黑乎乎的蜂窝煤，还有火钳、火钩等一应工具。送货的是个老师傅，很热心地教我怎么生火、封火。
“县长，这玩意现在城里早不用了，也就我们这穷地方还用。”老师傅憨厚地笑着，露出被烟熏得发黄的牙齿，“不过便宜，耐烧，就是麻烦点，还得担心煤气中毒。”
我谢过老师傅，看着他熟练地把炉子摆放在厨房门口通风的地方。这黝黑的铁炉子和蜂窝煤，像两个时代的印记，突兀地出现在我的生活里。
傍晚，我没有去食堂，决定自己动手，用这炉子做第一顿饭。生火是个技术活，我折腾了半天，弄得满手满脸都是煤灰，才终于把火引燃。蓝色的火苗舔着锅底，带来一种原始的温暖。
我煮了一锅简单的面条，就着清薇腌的酱菜。坐在小客厅那张摇摇晃晃的餐桌前，听着炉子上水壶发出的滋滋声，吃着这顿堪称寒酸的晚餐，心里却异常平静。
这里没有省城应酬的酒桌喧嚣，没有文件山会的压抑，只有最真实的、属于一个人的寂静。这种寂静，让我有机会真正沉下心来，思考未来。
白天看到的那些触目惊心的数据和文件，像电影画面一样在脑海里回放。拖欠的教师工资，破损的道路，浑浊的青云河，还有那块歪斜的县界牌……千头万绪，问题成山。
从哪里入手？
马胜才的态度暧昧不明，班子其他成员心思各异。财政没钱，是一切问题的核心。
是先去跑资金、要项目？还是先内部挖潜，整顿吏治，提高效率？
是优先解决迫在眉睫的教师工资问题，稳定人心？还是着眼长远，规划修路治河这些周期长、见效慢的基础工程？
每一个选择，都牵扯到复杂的利益和有限的资源。一步走错，可能满盘皆输。
我拿出周老送我的那本牛皮笔记，就着昏暗的灯光，再次翻阅。笔记里那些处理基层矛盾的“土办法”，在此时看来，格外亲切和宝贵。它告诉我，解决问题不能光靠文件和命令，更需要耐心、智慧和对这片土地人民的深刻理解。
“无论何时，守住底线。”周老的嘱托在耳边响起。在这寂静的夜里，这句话的分量尤其沉重。我知道，未来的路上，会有无数的诱惑和压力，守住底线，谈何容易。
吃完面，洗完碗，天色已经完全黑透。小县城没有什么夜生活，窗外一片寂静，只有偶尔传来的几声狗吠和远处国道隐约的车声。
我打了一盆热水，就着蜂窝煤炉子的余温，简单擦了擦身子。冰凉的毛巾接触到皮肤，让我打了个激灵，头脑也更加清醒。
躺在床上，硬板床硌得后背有些不适应。望着天花板上因为潮湿而形成的一片片不规则的水渍斑痕，我毫无睡意。
这就是青云县。这就是我选择的道路。
从明天起，不，从今天起，我林致远，就是青云县的代县长了。几十万百姓的衣食住行，生计发展，某种程度上，就担在了我的肩上。
压力如山，但我心中那簇想要“做点实事”的火苗，却在这简陋与寂静中，燃烧得更加旺盛。
我想起了途中那个帮我推车的汉子，想起了那个用拖拉机拖拽客车的老农，想起了车站里那些面带疲惫和麻木的乘客……他们是抽象的“人民”一词最具体的化身。为他们做点事情，让他们的日子能好过一点，这不正是我当年选择这条路的初心吗？
虽然前路迷茫，困难重重，但我似乎已经能感觉到，我的根，正在这简陋的宿舍里，在这片贫瘠的土地上，开始慢慢地、艰难地向下扎去。
第一夜，在陌生的床铺上，在混杂着霉味和淡淡煤烟气息的空气里，我怀着复杂的心绪，辗转反侧，直到后半夜，才迷迷糊糊地睡去。梦里，依旧是那条颠簸的、看不到尽头的土路，而我，还在奋力推着那辆陷在泥泞里的车……