达州城雄伟的城门洞，如同巨兽黑黢黢的喉咙。苏尘与王津骑着骡子踏入其中时，一股令人窒息的沉闷瞬间包裹了他们。
城门外灯火辉煌，可城内，却是一片诡异的“光明下的死寂”。
宽阔的青石主街足以并行八辆马车，两侧高耸的木楼酒肆、绸缎庄、漆器行，无不张灯结彩，精致招牌在灯笼光芒下熠熠生辉，展示着昔日无与伦比的繁华。然而，这一切辉煌仿佛只是一层凝固的壳。
空！
宽阔的街道上空空荡荡！除了他们两匹骡子和蹄声的回响，几近无人！两侧鳞次栉比的店铺，十家倒有九家大门紧闭！厚厚的木板钉死了门窗缝隙，只有几间铺面勉强开着半扇门板，透出里面昏暗如豆的光。偶尔有路人匆匆低头而过，亦是神色惶恐，步履匆忙，像受惊的老鼠钻入最近的暗巷，唯恐在空旷的街道上多停留一秒。
风卷过街道，吹动纸屑和尘土打着旋。悬在檐角的红灯笼自顾自地摇晃，在空旷中发出单调的“吱呀”声，更添诡谲。空气中弥漫着一股难以言喻的、混杂着木头腐朽与某种陈旧铁锈腥气的味道。
“他娘的……”王津喉咙发干，下意识地抓紧了鞍桥，浑浊的老眼警惕地扫视着那些深邃的门洞和阴影，“这是达州城？还是哪座前朝大坟？”昔日记忆里的车水马龙、喧嚣鼎沸已无迹可寻，只剩下繁华的幻影在死寂中挣扎。
苏尘的规则缝隙感知早已如无形的潮水蔓延开来。城市的心脏仿佛停止了跳动。本应流淌着市井烟火、孩童啼笑、商贩叫卖、力夫号子的人气洪流，此刻只剩下稀薄、紊乱、充满恐惧和绝望的微弱残响。而在这些活人生息残留之下，更深处涌动着的，是一股庞大、冰冷、带着死亡沉淀气息的“凝固”能量——一种积蓄已久、近乎“封存”的怨戾！他的肋骨下方，那沉寂多日的寒毒死线处，传来一丝极其轻微的、仿佛被唤醒般的不祥悸动。
两人沿主街前行小半时辰，终于在一处还算干净、挂着“同福客栈”巨大旧牌匾的三层木楼前勒住骡子。客栈规模颇大，门楣雕花考究，廊檐下还挂着褪色的“宾至如归”红灯笼，显见昔日的宾客盈门。
推开厚重的门板，一股淡淡的霉味混合着灰尘扑面而来。大堂宽敞空旷，足以摆下几十张方桌，此刻却只有孤零零的几盏油灯摇曳着微弱的光芒。一个精瘦的小二歪在柜台后一张破圈椅上，脑袋一点一点地打着瞌睡，口水流湿了半边肩膀。
“咳！”王津重重咳嗽一声。
小二吓得一激灵，猛地蹦起来，揉着惺忪睡眼：“哟！二位客官……打尖还是住店？”
“都要！”王津没好气地一屁股坐下，拍着桌子嚷嚷，“先弄点热乎的！跑一天了，饿得前胸贴后背！赶紧的！”
苏尘也坐到旁边，还算客气：“劳烦小二哥，拣几样拿手菜，快些上来。再来坛酒。”
小二脸上堆起笑容，哈着腰：“好嘞！二位稍坐，马上就来！”他转身要走。
“等等！”王津嗓门亮，伸手喊住，“光说拿手菜，谁知道啥是拿手的？点！咱点！给来盘酱牛肉！切厚片！”
小二脸上的笑容一僵，手在油腻的围裙上搓了搓：“……客官爷，酱牛肉……小店这个……没有！”
“啥？酱牛肉没有？”王津眼珠子一瞪，扭头看向苏尘，“嘿，这店够新鲜！那……整个小鸡炖蘑菇！热乎！下饭！”
小二腰更弯了，脸上挤出一丝尴尬的苦笑：“呃……这个……小鸡炖蘑菇……咳，这个吧……它也……没有！”
“这个也没有？！”王津的音调拔高了八度，“小鸡也没有？！蘑菇也没有？！你这是什么神仙客栈？那行……素的行吧？来个葱烧大鲤鱼！总有了吧？”
小二都快缩到柜台底下去了，头摇得像拨浪鼓：“鱼……还没有！客官爷，实不相瞒，这鱼……别说活的，鱼干都没一条了！”
王津彻底火了，啪地一拍桌子：“嘿！我还不信了！这没有！那没有！那……那来个硬菜！红烧肉！那玩意儿总得有了吧？五花三层！浓油赤酱！这总能做了吧？”
小二都快哭出来了：“爷……您点的这……真点着了！红烧肉……那猪……它……也没了！肉案上都空俩月了！这个真没有！”
苏尘一直没说话，看着这“点啥没啥”的对话，眉头越皱越紧。他拦住要掀桌子的王津，转向满头大汗的小二，声音平静却带着不容置疑：“小二哥，那您告诉我们，店里……现在‘有’什么？”
小二如蒙大赦，擦着冷汗，掰着手指头开始数：
“馍！我们这馍有！管够！纯杂粮的！就是……有点硬……”
“咸菜！粗盐疙瘩腌的芥菜缨子！嘎嘎下饭！就是……稍微……咸了点……”
“哦对！还有那啥……地窖里吊着的……半块老腊肉皮！刮刮油星子炖萝卜！汤热乎！萝卜管够！”
“……酒也还有点儿坛底子，劲头足！就是味儿……稍微有点窜……”
王津听得差点背过气去，指着小二：“合着你们这客栈……就靠咸菜疙瘩馍扛着呢？还有那什么老腊肉皮？炖萝卜？这都啥玩意儿！”
小二苦着脸：“爷……现在这年月……有的吃……就不错了……”
王津还想嚷嚷，苏尘抬手止住他：“行了。那就馍、咸菜、那锅萝卜汤。酒……也来一坛吧。米饭呢？”
小二缩着脖子：“米饭……精米是真没了。糙米杂豆饭……也就……能给您二位凑……一碗的量？”他伸出一根手指头。
“一碗？！”王津差点蹦起来，指着自己的肚子，“你看我这肚子！喂鸟呢？！”
苏尘按住他，面无表情：“一碗就一碗。快些上。”
小二“哎”了一声，逃也似的钻进后厨。王津瘫在椅子上，一脸的生无可恋：“听见没？点酱牛肉，这个没有！点小鸡炖蘑菇，这个真没有！点红烧肉，这个更！没！有！ 这客栈是开在和尚庙边上了？除了咸菜和萝卜皮，这真啥啥都没有啊！憋屈！太憋屈！”
小二抱着个空托盘在一旁赔笑。苏尘没动筷，拿起一个硬邦邦的糙面馍掰开，对正要退下的小二问道：“小二哥，打听个事。”
“客官您说？”
“这达州城，听人说，十年前前路过时，记得是车水马龙，喧闹得紧。怎地如今……这般光景？你瞧这街上，人丁稀落得可怕，客栈里也这般困顿。”苏尘问得直接。
小二脸上的笑容瞬间僵住，像是被狠狠戳了痛处。他慌忙左右张望了一下，压低嗓子急道：“哎呦我的客官爷！您……您这话快别说了！小的就是个混饭吃的，哪懂这个？您……您二位是过路的？”见苏尘点头，小二更急了，“那更好！赶紧的，歇一晚上，喂饱牲口，明天天不亮就出城，有多远走多远！这地方啊……待不得！也……也管不了！”他说完，几乎是跑着钻回了后厨，仿佛苏尘是块烙铁。
苏尘与王津对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。这反应，太不对劲！
匆匆扒拉完那难以下咽的饭菜，两人要了唯一还算尚可的二楼上房（空房有的是），将骡子牵进后院马厩喂了把粗糙的干草料。夜色已深，本该喧嚣的街道，此刻更显死寂，只有风声呜咽，吹过那些空置的楼阁檐角。
“睡个屁！老子觉得这枕头底下都透着邪气！”王津在房里坐立不安。
“出去走走。”苏尘推开吱呀作响的木窗，目光投向楼下那被灯笼映得一片红艳却又死气沉沉的街道。好奇心已被彻底点燃。
两人下楼，穿过空荡的大堂，重新步入达州死寂的长街。灯笼依旧明亮，却照不清人心的惶惑。开着门的铺子更少了，有卖糕点的、卖土碗的、卖粗布的，掌柜或伙计无不缩在柜台最深处，眼神麻木或惊恐地看着街道上仅有的两个行人，仿佛他们是索命的鬼差。
“老丈，”王津走到一家半开门的杂货铺前，堆起笑容问柜台后一个枯瘦老头，“您这达州城，究竟发生了啥事？这生意……”
老头如同被蛇咬了一口，猛地往后一缩，脸都吓白了，只是拼命摆手，嘴里含糊不清地念叨：“不晓得！真的不晓得！莫问我！快走！快走！”说完咣当一声把那半扇门板也拉上了，插门闩的声音在寂静中格外刺耳。
两人连问数家，皆是如此。一提到城内情形，那些勉强维持开张的店主如同惊弓之鸟，眼神躲闪，语焉不详，然后便是关门闭户，唯恐避之不及。偶尔路过的行人，更是如同游魂，苏尘刚一开口，便慌忙低头加快脚步，甩下一句“不知道”就消失在小巷里，仿佛多停留一刻便会沾染上灭顶之灾。
“邪门！真他娘的邪门透顶！”王津低声咒骂，“这哪里是人住的城？分明是座鬼城！”
苏尘停步在长街中央，环顾四周辉煌灯火下的无边空荡与深入骨髓的恐惧。规则缝隙的感知中，那股冰冷的“凝固”气息如同实质化的坚冰。他深吸一口气，下意识地摸到了怀里那块温热的硬物——诸葛明临走前塞给他的万利通玉牌！
万利通！万利通！ 这个名字在苏尘脑中闪过。钱庄！尤其是这种四省通衢的重镇！万利通在此地必有分号！而且像这等大钱庄，消息往往最为灵通，甚至……可能牵扯更深！
“老王，找钱庄！万利通的钱庄！”苏尘低声道。
两人在空旷如鬼蜮的街道上又摸索了大半个时辰，凭借记忆中对大钱庄位置分布的熟悉感（多在枢纽地带），终于在主街偏东一条颇为宽敞的分岔路口，看到了那熟悉的朱漆招牌和铜钱抱柱——万利通记达州分号！
昔日车水马龙、银钱往来的盛况荡然无存。此刻，高达一丈有余、黄铜包边嵌角的沉重门扇紧紧关闭！门口并无任何官府的封条，也未有落锁。但门板上，赫然钉着一块崭新的黄杨木告示牌。王津凑近一步，借着门楣上孤悬的一盏气死风灯微弱的光芒，念道：
“本号启市告客：
因时局维艰，银钱流转诸事繁杂，
自本月始，本号开门日定为：
每月 初一！
逢五：初五、十五、廿五！
逢十：初十、二十、三十！
除上述开门日期外，非有银票本单紧急通兑事宜，一概闭门清账，恕不待客！望四方宾朋贵客周知体谅！
万利通记达州分号 谨启”
牌示似乎有些时间了，墨迹深沉。计算下来，每月开门日竟只有七天！这在以贸易流通为命脉的四省通衢之地，简直是闻所未闻！
“开门日……初一、逢五、逢十？”王津捋着他那几根稀疏的胡子，眉头拧成了疙瘩，“一个月开不了几回门？这万利通是跟钱有仇了？有钱都不赚？”他嘟囔着走到门前，用手推了推，纹丝不动。
苏尘目光扫过那紧闭的门户，规则缝隙的感知能隐约探到门扉后并非空无一人，反倒有一股细微紧张的“人气”。他走上前，抬手握拳，不轻不重却异常稳定地在那厚实的门板上捶了三下。
咚！ 咚！ 咚！
声音沉郁，在死寂的街巷中传出老远。
门内毫无回应。
苏尘再敲！依旧死寂一片。他眉头皱起，凑到门旁，那里有一处专为传话或递送信件而设的、巴掌大小的、带着活动挡板的方孔。苏尘毫不犹豫，从怀中掏出诸葛明临别所赠的那枚温润玉牌，对准小孔塞了进去。
“里面的人听着！我知道里面有人！麻烦通传掌柜！是诸葛明诸葛老板的朋友！持牌到访！”苏尘的声音低沉清晰，带着一种穿透门板的压力传入。
片刻令人窒息的寂静之后。
“咔哒！”方孔内部的挡板猛地被拉开！
一只枯瘦、布满老茧和青筋的手掌如同鹰爪般闪电般从小孔中伸出，一把就将那枚玉牌攫了进去，随即挡板“啪”地一声迅速关上！
整个动作快如鬼魅，若非王津眼尖，几乎以为是幻觉。
紧接着，沉重的门板内侧传来一阵急促的拨动铁栓和锁链的金属摩擦声！
“吱呀呀——”
两扇厚重的黄铜大门，并未大开，仅仅吃力地向内拉开了一条仅容一人侧身挤过的狭窄缝隙！昏黄的光线从门缝里透出。一个身材矮小、穿着洗得发白的掌柜褂子、干瘦如柴、脸色蜡黄得如同久病的中年男子，顶着两个浓重黑眼圈，神情紧张地探出小半个身子。他浑浊但精明的眼睛飞快地扫视了空无一人的街道，目光落在苏尘身上，攥紧着玉牌的手微微发颤。
“令牌无误……”干瘦掌柜的声音嘶哑得仿佛摩擦砂纸，带着无法掩饰的惊惧，“诸葛老板的朋友？……快！快进来！别在门口站着！”他一把将苏尘拽进缝隙，动作大得差点把苏尘扯个趔趄，王津见状也紧跟着挤了进去。
“咣当！嘎啦嘎啦——”
厚重的大门在两人身后被用尽全力迅速合拢！沉重的铁栓落下，粗大的铁链一阵刺耳的搅动声后死死锁住！
光线骤然暗淡，只有掌柜手中捏着的那盏防风油灯，投射出一小圈昏黄光晕，勉强照亮门厅尺许之地。空气中弥漫着一股浓重的陈腐墨香、汗味和一种……若有若无的金属锈气。王津甚至隐约听到门厅深处传来低低的、刻意压制的呼吸声，似乎藏着不止一人！这感觉比鬼市还要诡异。
掌柜死死攥着那枚玉牌，对着油灯再三辨认，蜡黄的脸上肌肉抽动，眼神里充满了复杂的惊悸和一丝……仿佛抓住救命稻草般的迫切？他猛地抬头，死死盯着苏尘，声音压得更低，嘶哑中带着绝望的质问：
“诸葛老板的朋友？……真是稀客！这年月还敢摸到达州城来的生面孔，不是初生牛犊……就是真龙过江！”他深吸一口带着铁锈味的空气，浑浊的老眼里仿佛燃着幽光，“说吧，您二位……是想取银子？想存银票？还是……想问这偌大一个达州城，怎么就像被瘟神吸干了血肉，一夜之间……快要变成个只能每月初五初十才敢张嘴喘气的行尸走肉了？！”
油灯的火苗不安地跳动了一下，将掌柜那张被恐惧和疲惫侵蚀得如同骷髅的脸，映照得狰狞而绝望。他不等苏尘回答，喉咙里发出一声如同老旧风箱般的悲鸣，语速极快，却字字砸在地上带着血腥：
“祸根？就仨字儿——贪胜不知输！这全城的棺材本儿……都砸进去了啊！”