喧嚣散尽，浮华退去。当勋贵文武们怀揣着新得的承诺与恩典心满意足地离去后，偌大的奉天殿内，只剩下帝后二人，以及被特意留下的太子朱标与燕王朱棣。宫灯将四人的影子拉得悠长，投在冰冷光滑的金砖地面上，气氛陡然从之前的庄重热烈变得沉凝乃至压抑。
朱元璋卸下了方才在太庙前那不容置疑的帝王面具，眉宇间染上了一层难以驱散的疲惫与……一丝近乎心灰意冷的淡漠。他的目光，尤其久久地停留在太子朱标那因今日种种“喜讯”而恢复了些许血色的脸上，眼神复杂难言。
殿内巨大的蟠龙金柱在宫灯映照下投下幢幢黑影，将父子四人的身影笼罩其中，更添几分压抑。先前太庙前那番慷慨激昂、与勋贵推心置腹的景象仿佛只是海市蜃楼。朱元璋缓缓踱步到御阶边缘，并未坐下，只是背对着那象征着无上权力的龙椅，身影在灯火下竟显出几分罕见的佝偻。
他没有立刻说话，而是沉默了许久，久到朱标和朱棣几乎能听到自己心跳的声音。终于，他转过身，脸上再无半分在臣子面前的威严与坚定，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎虚无的冷静。
“知道为什么要把那些丹书铁券造得比洪武三年初封时更华丽吗？” 朱元璋开口，声音不高，却像冰冷的铁块砸在寂静的大殿里，“知道为什么非要选在太庙，当着列祖列宗的面，刻下那块石头吗？”
他目光如锥，刺向朱标和朱棣，不待他们回答，便自问自答：“因为要让他们信！要让冯胜、傅友德、蓝玉，让天下所有被那天幕搅得心神不宁的人都相信，咱朱元璋，信他们，倚重他们，要把大明的国运和他们捆在一起！”
他嘴角扯出一丝近乎嘲讽的弧度：“方孝孺那篇檄文，写得花团锦簇，把那天幕批得体无完肤。好文章！真是好文章！足以让那些读书人拍手称快，自欺欺人！咱把它颁行天下，让所有人都觉得，朝廷已经看穿了那‘妖幕’的把戏，一切尽在掌握。”
他的声音陡然拔高，带着一种压抑不住的厉色：“但这都是假的！是做给外人看的戏文！是堵天下人嘴的泥巴！咱用保甲连坐让他们不敢看，用檄文告诉他们那是假的，用铁券金石让他们安心！可咱们自己呢？”
朱元璋一步踏前，逼近两个儿子，眼中燃烧着一种近乎偏执的火焰：“咱们自己，若是也信了这套糊弄鬼的东西，也跟着他们一起自欺欺人，以为那天幕真是无稽之谈，以为后世那些光怪陆离之景全是幻术，那才是真的完了！大明就真要照着那天幕划下的道，一步步走向万劫不复！”
他猛地喘了口气，胸口剧烈起伏，指着殿外无垠的夜空，手指微微颤抖：“那东西……它说的或许不全对，或许有夸大有编造，但绝非空穴来风！咱这些日子，翻来覆去地想，越想越心惊！它里面很多细微之处，看似荒谬，细思之下，却隐隐契合某种……某种咱们现在还无法理解的道理！这才是最可怕的地方！”
“所以，听着，” 朱元璋的目光死死锁住朱标和朱棣，一字一顿，仿佛要将每个字都刻进他们的骨血里，“今日太庙前的一切，是帝王术，是安邦策，唯独不是咱们父子该信的真相！咱们关起门来，必须清醒！必须把那‘妖幕’当成一面可能照见未来的、破碎却危险的镜子！谁要是真把它当成纯粹的妖言惑众，谁就是蠢！就是自取灭亡！”
马皇后轻轻拍了拍朱元璋的手背，示意他稍安，自己则向前微微倾身。烛光映照下，她眼角细密的皱纹里藏着难以言说的疲惫，但眼神却清明如镜，仿佛能穿透一切虚妄。
\"标儿，\"她的声音不高，却像温润的玉石，一字一句敲在朱标心上，\"你父皇方才说，那些都是做给外人看的。你细想，那天幕所言，固然有许多惊世骇俗、甚至悖逆人伦之处，但正因其细节之匪夷所思，反倒不似人力能凭空编造。\"
她停顿了一下，让朱标消化这句话，才继续道：\"譬如那人均七十九之寿数，那开膛破肚尚能存活的医道，那不用牛马自行奔跑的铁车……若真是妖言惑众，编些金银遍地、风调雨顺的谎话岂不更易取信于人？何必编造这些超出我等想象、却又自成体系、逻辑严密之事？\"
朱标张了张嘴，想反驳，却发现母后所言，竟隐隐指向了他内心深处不愿面对的那个可能性。
马皇后没有给他思考的时间，她的语气变得愈发沉重，带着一种母亲独有的、混合着痛惜与决绝的意味：\"你爹今日所做一切，檄文、科举、刻石、赐爵，是雷霆手段，是帝王心术，是为了稳住当前的江山社稷，堵住攸攸之口，强行将这被天幕搅动的乾坤暂时扳回正轨。但这如同治水，堵，终非长久之计。那水下的暗流，我们自家人必须看清。\"
她的目光紧紧锁住朱标，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处：\"你是爹娘的长子，是大明理所当然的继承人，爹娘……自然盼着你千秋万岁。可天幕既已预示……\"
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将那句无比残忍的话说出口：\"若……若天命终究难违，你真的走在了我们前头，这大明的万里江山，瞬间便会成为群狼环伺的肥肉，内有权臣，外有强敌，需要一个足够强韧、足够决断的人来坐镇，才能压得住！这个人，只能是你的四弟，朱棣！\"
\"娘！\" 朱标只觉得一阵天旋地转，脸色煞白如纸，几乎站立不稳。他从未想过，这般近乎诅咒的安排，会从一向慈爱的母亲口中如此清晰地吐出。
马皇后眼中瞬间盈满了水光，但她强行忍住，声音带着不容置疑的坚定：\"你也别怨爹娘心狠！你的骨肉，允炆，甚至就算雄英还活着，他也能隔代继承皇位了！到时候，我跟你爹会动用一切力量，安排好他们的退路。他们会得到足够的财富，隐姓埋名，远远离开这权力的漩涡，做个富家翁，平安终老，延续你的血脉。这……这是爹娘在那种万不得已的情况下，能为你，为你的孩子们，做的最后的打算，也是最大的仁慈了。\"
这番话，如同无数根冰冷的针，刺入朱标的心口。他身形微晃，看向父母，又看向一旁同样震惊得无以复加的朱棣，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他一直知道父皇母后为江山社稷殚精竭虑，却从未想过，他们私下里竟已为自己可能的“早逝”和王朝的延续，做出了如此残酷而周密的安排！一种混合着悲伤、惶恐、以及对父母深谋远虑的复杂情绪，几乎要将他淹没。
朱元璋的目光这时钉在了朱棣脸上，带着前所未有的审视与沉重：“老四，你也听着。咱不会再让你背上那‘靖难’的骂名，不会再给后世留下兄弟相残的话柄。但天意到底如何，咱也不知道能不能改。”
他的语气带着一种深深的无力感：“如果能改，那变数就在你大哥身上！他活着，他健健康康地继承大统，你，就给咱好好当你的藩王，当你的征北大将军，替你大哥，替咱朱家，永镇北疆！如果不能改……”
朱元璋的声音顿住，殿内死一般的寂静，他最终从牙缝里挤出几个字：“……若真到了那一步，一切，以我大明朱家江山为重！你……明白吗？”
朱棣“噗通”一声跪倒在地，以头触地，声音因激动和恐惧而颤抖：“儿臣……儿臣明白！儿臣发誓，必竭尽全力辅佐大哥，绝无二心！若违此誓，天诛地灭！” 他心中如同翻江倒海，既为父皇那“靖难”二字而胆寒，又为那沉甸甸的“以江山为重”而感到窒息般的压力。
朱标也缓缓跪了下来，泪流满面，却不是为自己，而是为父母这份沉重到极点的爱与谋划：“儿臣……儿臣知道了。儿臣一定保重自身，不让爹娘担忧，不让四弟……为难。”
朱元璋疲惫地闭上眼，挥了挥手：“都起来吧。今天的话，出得咱与你们娘之口，入得你二人之耳。便是你们的媳妇、儿子，乃至身边最亲近的太监宫女，一个字都不能泄露！”
他猛地睁开眼，目光如电，扫过朱标和朱棣：“除非……除非咱跟你娘死了，或者……标儿或者棣儿你们真的……到了传位之时，才能跟下一个皇帝讲！记住，这是咱朱家最大的秘密，也是维系我大明国运的关键！”
朱标与朱棣凛然遵命，心中沉甸甸的，仿佛被压上了千钧重担。他们明白，从这一刻起，他们兄弟二人，乃至未来可能的继承者，都将共同守护这个关乎家族命运与王朝存续的、冰冷而残酷的秘密。
四人无言，唯有殿外呼啸而过的夜风，仿佛在诉说着那难以预测的未来，与朱家皇室注定无法摆脱的沉重宿命。