江风带着湿冷的寒意，钻入舱中，吹得案头油灯的火苗一阵剧烈摇曳，险些熄灭。我猛地从浅眠中惊醒，耳边并未听到本该有的潺潺水声与船工号子，只有一片死寂，以及舱外浓得化不开的、仿佛能吞噬一切的乳白色迷雾。我们的船，搁浅了。
“先生，情况似乎不太妙。”我披衣起身，走到船头，对同样凝眉望着江面的李白低声道。
一夜之间，江上起了罕见的大雾，目力所及不过丈余。我们的客船不幸偏离了主航道，船底与江底沙石摩擦发出的沉闷声响，宣告了此次航程的意外中断。船公父子俩已是满头大汗，用长篙四处探底，口中念念有词，尽是本地土话，但焦急与无奈之情溢于言表。
“触了沙渚，一时动弹不得。”李白言简意赅，他负手而立，青衫在雾气中显得有些潮湿，“船家说，此地水文复杂，雾散之前，强行动弹恐有倾覆之险。”
行程被迫中断，困于这前不着村后不着店的茫茫江心，一股无形的压力开始在所有人心头蔓延。船家婆娘已经开始低声祷告，祈求江神保佑。我深吸了一口冰凉湿润的空气，强迫自己冷静下来。作为穿越者，我深知在这种自然伟力面前，个人的勇武或诗才都显得苍白，但超越时代的见识，或许能带来一线转机。
“船公，”我走上前，用尽量平和的语气询问，“可知我们大致在江段何处？此段江水是偏向一侧流淌，还是大致平直？”
老船公疑惑地看了我一眼，大抵是觉得我这书生问得奇怪，但还是答道：“约莫还在西陵峡段，只是具体位置……这雾忒大，实在难辨。江水嘛，往前些有个不大的回湾。”
回湾！我心中一动。地理知识告诉我，泥沙容易在河流回湾处沉积形成沙洲。我接着问：“若以此处沙洲为参照，主航道通常偏向哪一侧？水流速度可有细微差别？”
在我的引导下，结合船公的经验，我们大致判断出主航道应在船身左舷方向，而且根据水流的极微弱导向，左侧水深可能更大。李白一直沉默地听着，目光在我与船公之间流转，带着一丝探究。
“小子，你这些门道，从何学来？”李白忽然开口，声音在雾中显得有些缥缈，“莫非也是从那‘未来’？”
我知道瞒不过他，坦然点头：“是。后世有专门研究江河地理的学问，晚辈只是略知皮毛。”
“皮毛……”李白轻笑一声，笑声中却并无嘲讽，反而有种复杂的意味，“格物致知，前人亦有所求。然则，知易行难。即便知晓航道在左，眼下雾锁大江，咫尺不辨，轻举妄动便是赌命。你待如何？”
这正是问题的关键。我沉吟片刻，脑中飞速搜索着可用的信息。不能靠视觉，那就依靠声音和……重量？
“或许，可以试试‘听水’与‘测深’之法。”我提议道，“请船公在左舷侧，用最重的器物缚于长绳之上，缓缓沉入江中。通过绳子松弛的速度和手感，粗略判断水深。同时，凝神静听远处可能的水流声，雾中声音传得远，若能听到对岸山崖的回声或主流更急的水声，便能辅助定位。”
这是个笨办法，也是个需要极大耐心和细微感知的办法。但在此刻，似乎是唯一可行的尝试。
李白未置可否，只是对船公微微颔首。老船工将信将疑，但还是依言找来一块压舱石，用粗麻绳捆好，在左舷侧小心翼翼地进行尝试。时间在寂静的探测和凝听中缓慢流逝，雾气没有丝毫散去的迹象，反而因为日头升高，蒸腾得更加闷人。
一次，两次……每一次绳索的放下与提起，都牵动着所有人的心。然而结果并不理想，探测到的水深变化不大，远处也只有一片混沌的白噪音。
就在希望渐渐渺茫之际，一直闭目倾听的李白忽然睁开眼，指向左前方某个方向：“彼处，水声有异，其音略沉而带回响，似有深流。”
诗仙的听觉竟如此敏锐？我们依言将探测重点转向那个方向。几次尝试后，当压舱石再次沉下，绳索猛地一沉，放出的长度明显超过了之前！
“这里水要深得多！”年轻船工惊喜地叫道。
一股振奋的情绪瞬间冲散了部分阴霾。然而，找到了深水区只是第一步，如何让船只安全地移动过去？靠人力撑篙在如此浓雾和复杂水况下风险极高。
正当我们商讨是冒险一搏还是继续苦等时，李白的眉头却锁得更紧了。他望着那似乎永无休止的雾气，忽然长长叹了口气，那叹息声中，竟带着一种我从未听过的、深沉的无力感。
“人力有时尽……”他喃喃道，像是在对我说，又像是在对自己宣告，“纵有诗篇泣鬼神，难借长风破迷津。这天地之威，这造化之弄，非一剑一诗所能抵挡。”
他转向我，目光锐利如剑，穿透迷雾直刺而来：“你来自后世，见闻广博。告诉我，在你们那个时代，可能驾驭这等天气？可能让这迷雾顷刻消散？可能令舟车无视山川险阻？”
我愣住了。这是李白第一次如此直接、甚至带着一丝不易察觉的激动，询问关于“未来”的力量。他因这困境，触及了一个更深层次的困惑——个体才华与自然法则、与时代局限的冲突。
我斟酌着词语，缓缓答道：“先生，后世亦不能令迷雾顷刻消散。但我们造出了能穿透迷雾观测远方的器械；我们制造了钢铁巨舰，无惧寻常沙石风浪；我们甚至能让重于千万钧的铁鸟翱翔天际，日行万里……那不是个人的伟力，是无数代人知识的积累、是格物之学的极致运用。”
李白静静地听着，眼神从最初的锐利，渐渐变得悠远，最后化作一片深沉的思索。他没有再追问细节，只是反复咀嚼着那几个词：“穿透迷雾的器械……钢铁巨舰……翱翔天际……”
“知识……积累……”他低声重复着，仿佛在这两个词中，触摸到了一个与他所熟悉的、依靠天赋灵光与个人勇武的时代截然不同的世界运行规则。这认知带来的冲击，似乎比眼前的迷雾更让他感到震动。
就在这思想交锋的余韵未散，我们因找到深水区而稍感振奋，却又因李白的慨叹与迷雾的依旧而陷入新一轮沉寂之际——
“欸乃……”
一声极轻微、却异常清晰的摇橹破水之声，穿透浓雾，幽幽传来。
声音来自我们判断的深水区方向，由远及近，速度不快，却带着一种奇异的稳定节奏。
所有人瞬间屏住了呼吸。船公父子握紧了长篙，警惕地望着声音来处。在这荒江野雾、行船绝迹之时，来的会是什么？是友是敌？是过往商船，是巡江吏卒，还是……民间传说中于雾夜出没的精怪鬼魅？
那橹声不疾不徐，越来越近，已然到了左近，甚至能听到船体划开水面那“哗啦”的细微声响。浓雾依旧遮蔽着一切，我们只能感觉到，一条船，一条未知的船，正无声无息地靠近我们。
它会带来脱困的契机，还是未知的危险？
李白下意识地将手按在了腰间的剑柄上，而我，也感到自己的心跳在寂静中如擂鼓般敲响。我们所有的计划与讨论，都被这突兀而来的、雾中的访客打断了。
江雾依旧浓稠，那近在咫尺的船上，是何人？