丹炉开启的刹那，浓郁的药香如潮水般汹涌而来，瞬间填满了整个丹房。这香气中混杂着墨玉藤的清冽、苦胆草的苦涩，还有一丝若有若无的焦香，本该是丹药成丹的吉兆，林霄却在这熟悉的气息中敏锐地嗅到一丝异样。他的瞳孔猛地收缩，五颗聚气丹表面流转的光晕突然剧烈扭曲，宛如被投石打破的湖面，涟漪迅速扩散。紧接着，“砰” 地一声震耳欲聋的炸响，丹药化作齑粉，裹挟着黑色浓烟喷涌而出，将丹房内映照得一片昏暗。
“哈哈哈哈！” 王虎嚣张的笑声如尖锐的利器，瞬间撕破寂静。他一脚踹开丹房门，门板重重撞在墙上发出巨响，身后簇拥的杂役们举着火把，跳动的火苗将林霄苍白如纸的脸照得忽明忽暗。王虎大踏步走进来，目光中满是轻蔑，扫过炉壁上交错的散热片和可调节百叶窗，嗤笑道：“我当是什么惊世骇俗的本事，原来不过是把丹炉弄得花里胡哨！装了这些破铜烂铁，结果连最普通的聚气丹都炼不好？真是天大的笑话！” 他的声音在丹房内回荡，带着毫不掩饰的嘲讽。
林霄死死攥住丹炉边缘，粗糙的金属磨得他掌心生疼，很快便渗出鲜血，可他却浑然不觉。测温石显示的温度曲线还停留在理想数值，这让他满心困惑，丹药为何会突然炸裂？他颤抖着蹲下身，在满地狼藉中翻找残渣，每一个动作都带着急切与不甘。终于，他发现丹药核心处凝结着墨绿色的斑块 —— 那是药材未完全融合的迹象，这个发现让他的心猛地一沉。
“这不可能...” 他喃喃自语，声音微弱得几乎听不见，瞬间就被此起彼伏的嘲笑声淹没。一旁的神秘老者拄着拐杖，缓缓上前，每一步都仿佛带着岁月的沉重。他弯腰拾起一块焦黑的碎片，苍老的手指轻轻摩挲着上面的纹路，布满皱纹的脸上神情凝重：“灵力流动确实平稳了，但药材配比和火候控制却乱了章法。新的加热方式改变了药性挥发的节奏，你却还用老丹方，这便是症结所在。”
嘲讽声愈发刺耳，如同一把把利刃，狠狠扎向林霄。杂役张三举着木棍，用力戳了戳散热片，满脸不屑：“我看这就是博人眼球的把戏！浪费宗门材料，还不如趁早滚出丹宗！” 李四跟着起哄，尖酸的话语中充满恶意：“外门杂役还想改良炼丹术？简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不掂量掂量自己的斤两！” 王虎更是一把揪住林霄的衣领，恶狠狠的眼神仿佛要将他生吞活剥：“当初就该打断你的腿！现在还有什么话说？我看你就是在故意捣乱！”
林霄猛地甩开对方的手，后退两步，后背重重撞在丹炉上，传来一阵钻心的灼痛。但这疼痛反而让他清醒过来，他突然想起现代化学实验中的变量控制法 —— 每改变一个条件，就必须重新调试所有相关参数。可他太急于证明自己，竟忽略了最基础的实验原则，这个认知让他满心懊悔。
“我会证明这不是无用功。” 他挺直脊背，尽管声音还带着颤抖，却透着一股倔强，“给我三天时间，我...”“三天？” 王虎的怒吼如雷霆般打断了他的话，“宗门的药材是给你浪费的？今天这事，我定要上报执事长老！好好治治你这不知天高地厚的小子！” 说罢，他一把抓起地上的 “机关术要略”，脸上露出狞笑，“这本破书，就当是你偷学秘术的证据！看你这次还怎么狡辩！”
夜幕再次降临，黑暗如潮水般吞噬了整个青冥丹宗。林霄蜷缩在杂役房最角落的床铺上，四周弥漫着潮湿发霉的气息。月光透过漏风的窗棂洒在他身上，映照着脸上未干的泪痕，显得格外凄凉。同屋的杂役们窃窃私语，时不时传来轻蔑的嗤笑，如同一根根尖刺，扎在他的心上。他将脸埋进满是补丁的被褥，脑海中不断回放着丹药爆炸的场景，那些刺耳的嘲笑声仿佛还在耳边回荡，让他辗转难眠。
“真的是异想天开吗...” 他喃喃自问，指甲深深掐进掌心，留下一道道血痕。就在他陷入绝望之际，青铜手镯突然传来一阵温热，仿佛是在黑暗中亮起的一盏明灯。器灵的声音在脑海中响起，带着一丝温和的鼓励：“孩子，爱迪生发明电灯失败了一千六百多次。真正的失败，不是实验受挫，而是失去重新开始的勇气。别被一时的挫折打倒，你一定可以的！”
这句话如同一束光，刺破了他心中的阴霾。林霄猛地坐起身，眼中重新燃起斗志，仿佛又找回了最初的信念。他悄悄来到药田，夜色深沉，只有微弱的月光照亮前路。他借着这微弱的光芒，开始重新记录每一味药材在新炉温下的变化。墨玉藤在八十度时开始析出有效成分，苦胆草却需要持续高温催化... 他将数据密密麻麻地记在树皮上，露水打湿了字迹，他就用火烤干继续写，专注的神情仿佛整个世界都与他无关。
然而，更大的危机正在逼近。次日清晨，天刚蒙蒙亮，王虎带着执法堂弟子闯入杂役房，冰冷的铁链在地上拖出刺耳声响，打破了清晨的宁静。“林霄，私改炼丹炉、偷学秘术，这两条罪名，够你在惩戒崖待一辈子！” 执法堂弟子大声呵斥着，眼神中满是冷漠。林霄被粗暴地按在地上，他挣扎着喊道：“再给我一次机会！我已经找到问题所在了！我一定能成功！”
“机会？” 执法堂弟子冷笑一声，语气中充满嘲讽，“等你到了惩戒崖，有的是时间慢慢研究！现在，跟我们走吧！” 就在铁链即将锁住他手腕的刹那，神秘老者的声音突然从门外传来：“且慢。” 众人回头，只见老者手持长老令牌，缓缓走来，浑浊的双眼扫视全场，气场强大。“这小子是在帮我做实验，所有责任，由我承担。”
王虎脸色骤变，震惊与不甘在脸上交织：“您... 您可是外门长老？为何要护着这个废物？他分明就是在捣乱！”“废物？” 老者走到林霄身边，弯腰将他扶起，眼神中带着一丝欣慰，“三个月前，他用废料炼出的培元丹，品质已达内门水准。你们这些自诩炼丹师的人，可敢与他比试？”
全场哗然，众人面面相觑，眼中满是惊讶。林霄惊讶地看向老者，这才发现对方眼中藏着的鼓励，心中涌起一股暖流。执法堂弟子们犹豫片刻，最终冷哼一声：“好，看在长老面子上暂且饶过你。但若再敢胡来，定不轻饶！”
等人散去，林霄扑通一声跪在地上，眼中满是感激：“前辈为何...”“起来吧。” 老者打断他，声音中带着一丝感慨，“我在你身上，看到了年轻时的自己。当年我也因‘离经叛道’被逐出宗门，若不是...” 他的声音突然哽咽，仿佛回忆起了不堪回首的往事，“总之，你还有两天时间。记住，真正的炼丹师，不是在重复前人的路，而是要走出自己的道。”
林霄握紧拳头，重重叩首。他知道，这不仅是一次证明自己的机会，更是一场与时间、与偏见的赛跑。在这充满质疑与嘲讽的青冥丹宗，他能否顶住压力，在两天后完成蜕变？而神秘老者又隐藏着怎样的过去？这场关于炼丹革新的较量，才刚刚开始。