【十二君王】——魔王点化的终极造物，人类文明废弃物的复仇化身
1. 帝座一（君王之首）：
* 起源：一个被遗弃在战火废墟中的、小女孩最心爱的白色兔娃娃。
* 形态：三米高的类人兔子玩偶，绒毛微黄，纽扣眼睛，永恒微笑。
* 能力：绝对数值碾压。拥有无法理解的巨力、不可摧毁的防御、超高速飞行能力。战斗方式纯粹朴实，仅靠物理平推，一拳一脚皆有崩山裂地之威。其存在本身，即是“力大飞砖”的终极体现。
2. 角宿六（当前遭遇者）：
* 起源：一座繁华商业中心破碎的巨型试衣镜阵列。
* 形态：身形高挑细长，仿佛由流动的水银构成，面容模糊不清，能在所有光滑镜面间自由穿梭。
* 能力：【污镜幻影】。它能创造并操控近乎完美的幻象，这些幻象不仅具备视觉欺骗性，甚至能模拟出本体的部分能量波动和攻击触感。更可怕的是，它能将受到的物理或能量攻击的一部分折射给攻击者，并将另一部分吸收用以强化自身或修复损伤。它是战术与心理战的大师，擅长让敌人在困惑和自残中耗尽力量。
3. 心宿二：
* 起源：一座泄露后被掩埋的核武器废料堆。
* 形态：一团不断蠕动、燃烧着幽绿色火焰的人形熔渣，所过之处留下放射性结晶路径。
* 能力：【熔炉渣滓】。持续散发超高强度辐射与热量，形成移动的死亡领域。能喷射高温放射性熔流，其核心温度足以汽化大部分物质。当然，最恐怖的是炉渣所凝聚出来的脏弹，小型男孩核弹，中型胖子原子弹以及大型的沙皇氢弹。还有传说中引爆自身的究极邱姑娘三相弹。
4. 北落三：
* 起源：一片被非法砍伐并废弃的古老森林残骸。
* 形态：一尊由苍白朽木纠缠而成的巨大王座，王座上浮现着一张苍老的人脸。
* 能力：【朽木王座】。能操控一切木质结构（包括建筑残骸），并释放一种加速有机物衰老的力场，使生命体迅速枯萎。其王座根系能深入大地，汲取地脉能量。
5. 大陵四：
* 起源：一家倒闭丝绸厂仓库中堆积如山的废弃原料。
* 形态：一位身着破烂黑色纱裙、身形模糊的女性轮廓，指尖延伸出无形的能量丝线。
* 能力：【缠丝寡妇】。能释放极其坚韧、近乎无形的能量丝线，用于束缚、切割空间、甚至操控被缠住目标的肢体动作。丝线网络复杂如蛛网，难以察觉且致命。
6. 毕宿五：
* 起源：一片广阔的汽车报废场，堆积如山的金属残骸。
* 形态：一尊由生锈废铁压缩、拼接而成的巨型机器人，形态粗犷，充满工业暴力美学。
* 能力：【废铁巨像】。拥有十二君王中最顶级的物理防御力与力量，纯粹的钢铁壁垒。能发射身上的金属碎片如炮弹，并能吸收周围金属废弃物修复自身或强化体积。