林琅坐在副驾驶上，安静得像一尊瓷偶。车窗外的阳光透过玻璃洒在他苍白的脸上，却照不进那双黯淡的眼睛。
他机械地摩挲着药袋，塑料薄膜发出细碎的声响。
回到家，宫澈伸手帮他脱外套时，林琅突然瑟缩了一下，他低下头，不敢看宫澈的脸色，睫毛在眼下投下一片阴影：“我会好好吃药的，我很快就好了，你别讨厌我好不好？”
这句小心的试探，猛地扎进宫澈心里。
他僵在原地，看着林琅低垂的脑袋，那个曾经骄傲明亮的人，现在正卑微乞求他的喜欢。
林琅那些发呆的瞬间、突然停顿的话语，都是无声的求救信号。
而自己竟然以为，那只是林琅在耍的什么花招，想到这，心疼得他几乎喘不过气。
那天争吵后自己转身就走的画面在脑海中闪现。
那句带着情绪的“你又在闹什么”对他造成了这么大的伤害。
林琅这么敏感，一定以为自己是真的厌烦了，不想再包容了。
所以才会放下所有骄傲，像个做错事的孩子一样回来认错。
所以他才不敢再像从前那样肆无忌惮地撒娇耍赖，连一个拥抱都要等着自己主动。想到这些，宫澈的眼眶瞬间红了。
懊悔像潮水般涌来，那天下午明明有那么多时间可以回复林琅，可以温柔地哄哄他的宝贝。
可他没有，他去了实验室，他去了行政楼，他甚至帮学生搬了几趟器材，帮同事带了一份资料，他都没有回复林琅。
他认为林琅永远都会像从前那样，永远都会无条件地原谅自己时不时的忽略。
这个认知让宫澈浑身发冷，他怎么能这么自私，把自己对林琅的忽略当成习惯，把林琅的包容当作理所当然？
更过分的是，他当时居然指责林琅无理取闹，他还让林琅冷静…
是他让林琅冷静出来了这样的结果。
“林琅...”宫澈的声音哑得不成样子。
这一天强撑的镇定终于崩塌，他不敢用力，只能轻轻把人带进怀里，把脸埋在林琅肩头：“对不起...对不起...”
林琅僵在他怀里，感受到颈窝处的湿热时，瞳孔微微扩大，宫澈的颤抖通过相贴的胸膛传来，那么真切，那么滚烫。
“是我不好...”宫澈的哽咽混着喘息，“我怎么可能会讨厌你...是我没保护好你...”
林琅迟疑地抬起手，轻轻回抱住宫澈。这个简单的动作却让宫澈的情绪更加汹涌，温热的泪水浸透了林琅的衣领。
“你别哭...我会好起来的...”
宫澈吻着他耳后的碎发：“我们一起好起来。”他捧起林琅的脸，额头相抵，“我保证，再也不会让你一个人难过了，再也不会做不到了，相信我好不好。”
林琅主动靠在宫澈怀里，感受着对方滚烫的泪水浸透自己的衣领。
他的眼神却依旧平静，像是隔着一层厚厚的玻璃，看着外面汹涌的情绪。
宫澈的承诺在耳边回荡，那么熟悉，他以前也这么说过，可还是会转身离开。
林琅想，这些话语大概就像止痛药，药效过了，疼痛依旧会卷土重来。
他不需要更多承诺了，他只需要快点“好起来”。
接下来的日子，林琅认真配合记录情绪变化，甚至在宫澈面前刻意表现出“好转”的迹象。
林琅走出诊室后，医生轻轻叹了口气。当宫澈再次推门进来时，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
“情况比上次更糟。”医生直截了当地说，手指点了点评估表上几个异常数值，“他的躯体化症状减轻了，但心理评估分数反而下降了。”
宫澈悬在半空的心瞬间沉到谷底：“可他最近明明...”
话说到一半突然哽住，林琅最近确实“好”得过分，按时吃药，主动拥抱，甚至开始像从前一样开玩笑，但现在想来，那些笑容总是差了点温度。
“他在表演康复。”医生推过一张纸，上面画着两条曲线，”差距越大，说明伪装得越用力。”
宫澈盯着那两条背道而驰的曲线，喉咙发紧。
“为什么...”宫澈的声音哑得不成调。
医生递给他一张纸：“这是患者常有的病耻感，他怕成为负担，所以在证明自己'好了'。”
医生的钢笔在桌面上轻轻敲击，“尤其是...当他认为自己的情绪会伤害到重要的人时。”
这句话像记闷棍敲在宫澈心上。曾经任性撒娇的人，现在连病中抑制不住的难过都要伪装成快乐。
“他现在就像...”医生斟酌着用词，“一个被打碎后匆忙粘好的瓷娃娃，表面看着完整，其实裂缝被藏在里面。”
宫澈攥紧的拳头微微发抖。
诊室外的走廊上，林琅正安静地坐在长椅上等待，阳光透过窗户落在他身上，却照不亮那双眼睛。