林琅把信贴在心口，“你哪怕寄出去一封啊…”
宫澈就知道会这样，才一直不敢让林琅发现这些。可现在既然已经被找到了，与其让林琅一个人看，倒不如有自己陪着，能够安慰他，能够抱抱他。
他让林琅靠在自己肩上，脸轻轻蹭着对方柔软的发丝：“要看看吗？但写的不好...不要笑话我。”
林琅点点头，小心抚摸着信封，鼻尖蹭过他的衬衫领口，带着哭腔的“嗯”声轻轻扫过宫澈心尖。
宫澈在铁盒里翻找，取出最底下那封泛黄的信：“这是第一封...”
指尖刚触到封口，想要拆开。
“等一下！”林琅突然按住他的手，跑向画室。回来时手里拿着美工刀，刀片推得恰到好处，不会多出一分。
他接过信封，用刀尖小心划过边缘，屏住呼吸慢慢裁开。
信纸展开时，有一片干枯的银杏叶飘落。那是他们初遇的秋天，宫澈在信里写：
【今日骤雨初歇，路上的银杏叶终于落尽了。你买来放在实验室的咖啡机又坏了，这是你离开后的第三次故障。从前你在时，它总是很听话。
忽然想起你说过的“器物如人，要有耐心”，那时候你总是知道我的需要。
下午举着伞路过艺术学院，走进展厅避雨时发现你的毕业设计还陈列在那里，比那年在会展上的更让我移不开眼。我看了很久，终于发现你藏在其中的秘密。
波士顿下了第一场雪吧，你并不怕冷，却总是记得在我每个口袋塞上暖贴。今天出门时带走了一片，虽然没有拆封，但这样好像也很暖。
昨天夜里梦见你来电话告诉我“寒流要来了，记得加衣服”。我很高兴，可惊醒后发现，原来只是我的牵挂……】
字旁有轻微褶皱，似被水痕晕开过。
林琅看不下去了，指尖抚过那些字迹，忽然侧身埋进宫澈颈窝。
宫澈几乎是立刻就将紧紧贴过来的林琅揽进怀里。
他没有出声安慰，也没有任何言语，只是用掌心稳稳托住林琅颤抖的脊背。
直到肩头传来温热的湿意，他才轻叹一声。
他安抚性地顺着林琅的后脑抚摸：“没事的...都过去了，那种滋味，我早记不清了。”
还笑着调侃自己：“只要功夫深，铁杵磨成针。而且我只等了两年，你看，最后还不是等到你了吗？”
可与其说是忘记，不如说是不愿回想。那些日子像钝刀割肉，希望和绝望轮番碾过心脏，把思念磨成细沙。
林琅把脸埋得更深，无声地摇头。什么忘了，都是骗人的。
宫澈就知道骗不过去，只能承认：“好吧，我承认，是骗你的。”
“我是忘不了那种感觉，甚至在你回家之后还会做那种你又离开的梦。”
“不过每次惊醒时，只要一伸手——”他轻轻握住林琅的手腕，带他触摸自己心口，“就能摸到你真实的体温，那种失而复得的踏实感，会把所有不好的都冲散。”
指尖下的心跳平稳有力，林琅的眼泪无声地浸湿了宫澈的衣襟。
“宝贝，”宫澈用指腹擦去他眼角的泪，“那些等待从来不是徒劳。就像你画油画时一遍遍打磨的底色，看似被覆盖了，其实每一层都在让最后的画面更饱满。”
他拾起那片干枯的银杏叶，放在林琅掌心：“那些煎熬的日子，我当成是爱你的练习。”