将月亮命名为“大灯灯”的可爱认知，展现了小傅曦蓬勃发展的联想能力，也为家庭生活增添了无数乐趣。他的探索不仅限于宏观世界，也聚焦于微观的创造。在所有的玩具中，他最近尤其痴迷于一套大块的、色彩鲜艳的木质积木。他不再满足于简单的堆叠，开始尝试搭建更复杂的结构，比如他口中的“高高房子”或者“大城堡”。
这天下午，阳光透过窗户，在地毯上投下温暖的光斑。小傅曦坐在他的“建筑工地”中央，神情专注，像一个小小的建筑师，正在进行一项伟大的工程。他面前，已经矗立起一座颇为壮观的“城堡”雏形。底座用最大的长方形积木稳固，上面层层叠叠地垒起了不同形状的积木，有方形、圆柱形，甚至还在顶部巧妙地架起了一个三角形的“屋顶”。这座城堡已经远远超过了他坐着的高度，是他迄今为止最雄心勃勃的作品。
他小心翼翼地拿起最后一块拱门形的红色积木，这是他为城堡设计的“大门”。他屏住呼吸，踮起一点点脚尖，努力地将这块关键的积木往城堡顶端的空缺处放去。
成功就在眼前！
然而，就在那块红色拱门积木即将落位的瞬间，也许是因为踮脚导致重心微微不稳，也许是因为之前的结构本就达到了平衡的临界点，又或许只是孩童手上那难以避免的细微颤抖——
“哗啦啦——！！”
一声清脆而响亮的坍塌声，打破了午后的宁静。
那座倾注了他全部耐心和精力的积木城堡，就在他眼前，如同被推倒的多米诺骨牌，瞬间土崩瓦解！精心垒起的积木块四散崩落，滚得到处都是，刚才还神气十足的城堡，转眼间就变成了一堆毫无生气的、散乱的木头。
小傅曦整个人都僵住了。
他保持着伸手的姿势，小嘴微张，眼睛瞪得圆圆的，难以置信地看着眼前的“废墟”。前一刻的期待和成就感到达顶峰，后一刻就坠入了彻底的失败和失去之中。这种巨大的心理落差，对于一个两岁左右的孩子来说，几乎是无法承受的。
几秒钟的呆滞和消化之后，巨大的委屈和伤心如同决堤的洪水，瞬间淹没了他。
他瘪了瘪小嘴，眼圈以肉眼可见的速度迅速泛红，蓄满了晶莹的泪水。然后，
“哇——！”
一声响亮而悲切的哭嚎爆发出来，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落。他不仅哭了，还伤心地扑倒在散乱的积木堆里，小拳头无力地捶打着地毯，身体因为剧烈的哭泣而一抽一抽，仿佛遭遇了世界上最惨痛的损失。他那泪眼汪汪、悲痛欲绝的小模样，活脱脱就是一个面对毕生心血毁于一旦的、绝望的建筑师。
在厨房准备水果的林晓悠听到哭声，急忙跑过来，看到的就是儿子趴在积木“废墟”上痛哭流涕的场景。
她没有立刻冲过去抱他，也没有急着说“没关系”或者“我们再搭一个”。她理解，此刻孩子需要的不是快速的安慰，而是情绪的宣泄和被理解。
她走到他身边，缓缓蹲下身，没有触碰他，只是用非常温柔和理解的声音说：“城堡塌了，曦曦很难过，很伤心，对不对？这是曦曦搭了很久，很喜欢的城堡。”
她的共情，仿佛给了小傅曦一个情绪的出口。他哭得更大声了，仿佛在向妈妈诉说自己的委屈和努力。
等他哭声稍微减弱，变成断断续续的抽噎时，林晓悠才伸出手，轻轻将他揽入怀中，拍着他的背。“妈妈知道，曦曦很努力，搭得非常好。只是有时候，高高的城堡会不小心倒掉，这很正常。”
傅景渊也被哭声引来，了解了情况后，他捡起几块积木，坐在儿子身边，说：“看，积木没有摔坏，它们都还在。爸爸陪你一起，我们再搭一个更坚固的城堡，好不好？这次我们把底座搭得宽一点。”
在爸爸妈妈温暖的怀抱和充满信心的提议下，小傅曦的哭声渐渐止住了。他靠在妈妈怀里，看着爸爸手里那几块熟悉的积木，又看了看那堆“废墟”，虽然小脸上还挂着泪珠，但眼神里的绝望和伤心已经开始慢慢消退。
他打了个哭嗝，小声地说：“……塌了。”
“嗯，塌了。但我们还可以重新开始。”林晓悠亲了亲他的额头，用纸巾轻轻擦去他的眼泪。
这一次的积木城堡坍塌事件，对于小傅曦而言，是一次关于挫折、失去和重建的深刻体验。他第一次如此清晰地感受到努力付诸东流的失落，也第一次在父母的引导下，学习如何面对失败，如何从“废墟”中拾起勇气，开始新的建造。那泪眼汪汪的小建筑师，在擦干眼泪后，终将学会，真正的强大不在于永不失败，而在于每次失败后，都拥有重新来过的勇气和力量。