“小秘密”的存在，已经成为小傅曦生活中一个既定的、充满温情的部分。他习惯了轻轻拥抱妈妈，习惯了对着妈妈微微隆起的肚子说话，甚至开始有模有样地学着绘本里哥哥姐姐的样子，把自己的小毯子“借”给未来的宝宝。但那个“小豆子”始终是抽象的，存在于爸爸妈妈的描述和他自己的想象之中。
直到那个平静的周末午后。
阳光透过阳台的玻璃门，在地板上投下温暖的光斑。林晓悠半躺在客厅柔软的沙发上，身上盖着一条薄薄的羊毛毯，手里捧着一本育儿书籍，神情恬静。傅景渊坐在旁边的单人沙发上，用笔记本电脑处理一些简单的工作。小傅曦则坐在地毯上，专注地搭建着他的轨道小火车，嘴里模仿着“呜呜”的汽笛声。
一切都显得那么安宁、寻常。
突然，林晓悠轻轻地“咦”了一声，放下了手中的书，手掌下意识地抚上自己的腹部，脸上浮现出一种奇异而温柔的神色。
“怎么了？”傅景渊立刻抬起头，关切地问道。
林晓悠的眼睛亮晶晶的，带着一丝难以置信的惊喜，她压低声音，仿佛怕惊扰了什么：“他……他好像在动？一下，轻轻的，像小鱼吐了个泡泡。”
傅景渊立刻合上电脑，几乎是屏住呼吸凑了过去。他将手掌轻轻覆在林晓悠的肚子上，集中全部精神去感受。几秒钟后，他的脸上也绽开了巨大的笑容，激动地看向妻子：“感觉到了！真的！又一下！”
这对父母沉浸在初次感受到新生命活力的巨大喜悦中，彼此对视的眼神里充满了感动和奇迹。
坐在地毯上的小傅曦被爸爸妈妈不同寻常的动静吸引了。他停下手中的小火车，爬起身，好奇地走到沙发边，扒着边缘，仰着小脸看看爸爸，又看看妈妈，不明白发生了什么。
“曦曦，”林晓悠向他伸出手，声音因为激动而微微发颤，“快来，宝宝在动哦，你想不想感受一下？”
小傅曦眨了眨眼睛，似乎没完全理解“动”是什么意思。但他还是顺从地靠了过去。
傅景渊将他抱起来，放在沙发边缘，紧挨着妈妈。然后，他引导着儿子那只小小的、还带着玩具温度的手，极其轻柔地放在了林晓悠隆起的腹部。
“嘘——”傅景渊做了一个噤声的手势，“安静地听，安静地感觉。”
小傅曦学着爸爸的样子，屏住了呼吸，乌溜溜的大眼睛一眨不眨，全部注意力都集中在了自己的小手掌下。客厅里一时间安静极了，只剩下墙上挂钟轻微的滴答声。
起初，掌心下只有妈妈温暖的体温和柔软的触感。他有些疑惑地看了看爸爸。
“再等等。”傅景渊用气声说，眼神里充满了鼓励。
几秒钟后，就在小傅曦快要失去耐心的时候——一下！一种极其轻微、却无比清晰的触动，从他的掌心下传来！那感觉难以形容，不像敲打，更像是一个小小的、有力的波浪，从深处温柔地顶了他一下。
小傅曦猛地睁大了眼睛，小嘴惊讶地张成了一个“o”型。他抬起头，难以置信地看着妈妈，又看看爸爸，小手像被烫到一样缩了一下，但随即又更加小心地、带着一种近乎虔诚的好奇，重新放了回去。
一下，又一下。
那个他一直称之为“宝宝”、“小秘密”的存在，第一次以如此真实、如此生动的方式，向他宣告了自己的存在！它不再是绘本上的图画，不再是爸爸妈妈口中的描述，它是一个活生生的、会动的小生命！
“感觉……到了吗？”林晓悠柔声问，眼里含着泪光。
小傅曦用力地、重重地点头，他太惊讶了，以至于一时说不出话来。他只是用小手紧紧地贴着妈妈的肚子，仿佛想通过手掌，与里面的小生命进行第一次正式的交流。
“宝宝在跟你打招呼呢，曦曦。”傅景渊的大手覆盖在儿子的小手上，声音低沉而充满情感，“他在说：‘哥哥，你好呀！’”
“哥哥……”小傅曦终于找回了自己的声音，他重复着这个词，这一次，里面不再仅仅是模仿，而是注入了一种真切的情感。他低下头，把脸颊也轻轻贴在了妈妈的肚子上，用只有他们能听到的音量，小声地、害羞地回应：“宝宝……你好。”
那一刻，一种奇妙的情感纽带，跨越了肚皮的阻隔，在两个小生命之间悄然建立。小傅曦真切地意识到，他真的要当哥哥了，有一个活生生的、会动的小家伙，即将加入他的生活。
接下来的整个下午，小傅曦都变得异常安静和黏人。他不再跑去玩小火车，而是就靠在妈妈身边，小手时不时就要去摸摸妈妈的肚子，每当感受到那小小的胎动时，他就会露出一种混合着惊奇、喜悦和一点点不知所措的复杂笑容。
他甚至开始尝试更复杂的“交流”。他会对着肚子讲故事，讲他今天用积木搭了什么；他会唱歌，唱那首他练了很久的《春天在哪里》，唱到“嘀哩哩”时格外卖力；他还会严肃地“警告”：“宝宝，要乖乖，不许踢妈妈痛痛哦！”
林晓悠和傅景渊看着儿子这突如其来的转变，心中充满了难以言喻的感动。这个倾听胎动的奇妙时刻，像一把神奇的钥匙，彻底打开了小傅曦作为哥哥的认同感和责任感。他从一个被全家呵护的焦点，开始学着如何去呵护另一个更弱小的生命。
晚上，躺在床上，小傅曦滚到傅景渊身边，小手搂着爸爸的胳膊，在黑暗中亮晶晶的眼睛望着天花板，忽然轻声说：“爸爸，宝宝……喜欢曦曦的故事。”
傅景渊心中一暖，亲了亲儿子的额头：“当然，宝宝最喜欢哥哥了。”
这个夜晚，小傅曦的梦境里，或许不再只有小火车和星空，还多了一个模糊的、会动的小小身影，在亲昵地叫他“哥哥”。生命的传承与手足的情感，就在这一次次奇妙的胎动中，静静地、坚定地流淌开来。