第一次主动道歉的经历，像一次心灵的洗礼，让小傅曦更加懂得了行为的边界和承担责任的重要性。他与妹妹的关系在“对不起”和“没关系”之后，似乎变得更加亲密无间。然而，成长的挑战接踵而至，这一次，考验来自他自身能力的极限。
幼儿园里近期掀起了一股“拍皮球”热潮。李老师组织小朋友们学习拍皮球，并宣布一周后要进行一次小小的拍球计数比赛。那个圆圆的、富有弹性的皮球，在老师手里仿佛一个听话的精灵，能连续不断地跳跃几十下甚至上百下，看得孩子们羡慕不已。
小傅曦对此充满了信心。他运动能力不错，跑步、滑梯都很擅长，觉得自己一定能很快学会。放学后，他立刻让爸爸买了一个崭新的、印着蜘蛛侠图案的小皮球。
回到家，他迫不及待地在客厅里开始了练习。他学着老师的样子，弯下腰，一只手将皮球往地上一扔，另一只手准备去拍。
“啪！”皮球弹起，他却没能准确地在它落下时拍中，球歪歪扭扭地滚到了一边。
“没关系，刚开始都这样。”在一旁观看的傅景渊鼓励道，“眼睛要盯着球，手要跟着球的节奏。”
小傅曦捡回球，再次尝试。这一次，他拍到了！但力量没控制好，球弹得很高，他手忙脚乱地去接，反而把球打飞了。
他不气馁，一次又一次地捡球、拍球。偶尔能连续拍两下，他就高兴得不得了。但大多数时候，球都不听使唤，不是拍歪了，就是拍重了，或者干脆从他手下溜走。他累得满头大汗，小脸涨得通红，呼吸也变得急促起来。
练习了将近半小时，他最好的成绩也只是连续拍了三下。看着那个总是失控的皮球，一股烦躁和挫败感开始在他心里滋生。
“这个坏球！不听话！”他气得跺了跺脚，把皮球用力地扔到墙上，球反弹回来，吓了正在地上爬的昀昀一跳。
“曦曦，不能乱扔球，会砸到妹妹。”林晓悠连忙把昀昀抱开，然后走到儿子身边，看着他气鼓鼓的样子，柔声说，“拍球需要练习，不能着急。”
“可是我学不会！”小傅曦带着哭腔喊道，眼圈都红了，“豆豆都能拍五下了！我为什么不行？！”他第一次如此直接地感受到了“失败”的滋味，那种无论怎么努力都达不到目标的无力感，让他非常难受。
傅景渊走过来，没有急着教他技巧，而是把他拉到沙发上坐下，递给他一杯水。“觉得很挫败，是不是？”他平静地问。
小傅曦低着头，用力点头，眼泪在眼眶里打转。
“这种感觉很正常，”傅景渊搂住儿子的肩膀，“每个人在学习新东西的时候，都会遇到困难，都会失败很多次。爸爸小时候学骑自行车，摔了不知道多少跤呢。妈妈学做饭，也把锅烧糊过好多次。”
小傅曦抬起头，有些惊讶地看着爸爸：“爸爸也会失败吗？”
“当然会！”傅景渊肯定地说，“没有人天生什么都会。失败并不可怕，可怕的是被失败打倒，不愿意再尝试了。你看，”他指着那个滚到角落的皮球，“它现在不听你的话，是因为你和它还不熟悉，你的手和眼睛还没有找到配合的节奏。只要你坚持下去，多练习，总有一天，它会变成你的好朋友，乖乖听你的话。”
林晓悠也拿来湿毛巾，擦去儿子头上的汗，接着说：“我们不一定非要和豆豆比呀。我们曦曦昨天只能拍一下，今天已经能拍三下了，这就是很大的进步！我们应该为这一点点的进步感到高兴才对。”
爸爸妈妈的话，像温和的风，慢慢吹散了小傅曦心头的乌云和焦躁。他看了看那个蜘蛛侠皮球，似乎不再觉得它那么“可恶”了。
休息了一会儿，在爸爸妈妈的鼓励下，他再次拿起了皮球。这一次，他不再急着追求连续拍很多下，而是专注于拍好每一次。他努力记住爸爸说的“眼睛盯球，控制力度”。
失败依然存在，球还是会跑掉。但当他又一次成功连续拍到三下时，他没有再生气，而是高兴地对自己说：“看！又进步了！”
接下来的几天，他每天都坚持练习一小会儿。虽然进步缓慢，有时甚至会倒退，但他不再轻易发脾气。他慢慢找到了感觉，从三下到五下，从五下到八下……
比赛那天，他虽然没能拿到第一名，但他稳定地拍出了十五下的个人最好成绩！李老师特意表扬了他的坚持和进步。
拿着老师奖励的小贴纸，小傅曦的小脸上洋溢着自豪的笑容。他深刻地体会到，通过努力克服困难、战胜挫折后获得的成功，远比轻而易举得到的胜利，更让人喜悦和珍惜。
这场关于拍皮球的“挫折教育”，让他初步明白了坚持的意义，学会了如何与失败情绪共处，也建立了更为健康的竞争观念。那颗小小的皮球，弹跳起伏间，见证了一个孩子内心的坚韧与成长。